加里·斯奈德：
当我还在伯克利当研究生学习中文和日语时就计划到东方去，也许我想得过分周到了，我决定应该把我的牙齿补好。我并不知道他们那儿牙医到处都是。不管怎样，我在加州大学的牙科学院登记了。整整两年，我每星期一次骑车从伯克利到旧金山，把我自己交给一个美籍日裔牙科学生来治疗。有次，我带了一份《新世界作品》第七期去看，我读到了一个署名为让一路易斯写的一篇小东西，这是我好长一段时间以来读到的最具吸引力的东西之一，它一直保存在我的记忆中。我当时根本不知道什么杰克、艾伦，可是我永远也忘不了那篇小散文，《“垮掉的一代”的爵士乐》。这是我第一次看见“垮掉的一代”这个名词。我所喜欢的当然是这篇作品，这篇作品所饱含的激情以及它对人们的一种呼唤。当然，它没提到“杰克·克鲁亚克”，而是署名“让一路易斯”。
后来我认识了艾伦，很快又认识了杰克。当我见到杰克时，听艾伦讲到他的计划，又听杰克自己的谈话，我很快就意识到他就是让一路易斯。
艾伦向雷克斯罗特讨教有谁在这一地区写有意思的诗。艾伦有一个想法，想把一些诗歌放在一起朗诵，肯尼思向他提起我，说他也许想见见我。所以艾伦就直接来我家，我那时正在后院修我的自行车，他跟我说他已经同肯尼思谈过了。这样我们就坐下来，把我们所知道的，以及我们所想到的都说出来了。
从某种意义上说，杰克是一个二十世纪美国神话的记录者，这就是为什么那些小说能够站得住脚的原因，因为它们是二十世纪神话的最好表述之一。正如金斯伯格代表二十世纪美国某一基本方面一样，我想杰克也以一种有趣的眼光把我视做另外一种基本方面的代表，即具有下列特征的美国人的典型:西部的、无政府主义者的、自由意志论者的、具有世界产业工人组织传统的、以及习惯户外工作，同他那迷恋流浪汉喜欢铁路上的无家可归者和工人的爱好相吻合，我是这一事物的另外一个方面。
我记得有一次我们在一块儿聊了几小时，我向他解释伐木场到底是怎么一回事，伐木工人是怎么伐木的。现在我并不认为他在哪一本书里使用了这些知识，可是他当时一直饶有兴趣地问这问那，不停地做着笔记。
从某种意义上看，如果我的生活与工作是梭罗、惠特曼和约翰·缪尔等人①所做之事的偶然延伸的话，当然是以自己的方式，那么，杰克便会对此感兴趣，并把它视为在这个时代对他的目标是有价值的东西。
艾伦是纽约的激进分子、犹太知识分子。杰克很会分辨他们，并将他们视为一种特殊的形象，这一形象已成为他正在为之工作的美国神话不可或缺的一部分。当他谈及他正在写的伟大的小说时，他认为这就像奥维德②的《变形记》，是一部简述时代观点的故事集。他以一个神话记录者的标准来要求自己。杜洛兹的传奇。
据我所观察，在杰克的身上有一种辩证的东西，这是一种真正的魔力。你可以看见它在他的作品中起作用，这就是他会装傻，他会很好地当学生。“可你瞧，我真的对此一无所知，教教我!”“哇，你真知道怎么做这个?”让你顺着他的路走。可有时候他又显得十分权威，傲慢无礼，他会突然说:“我就是权威。”但他又能迅速改变这种态度。这两方面巧妙地平衡着。这也许是一个真正很有技巧的小说家的骗局，设法让人们说话。他在小说中将此作为一种文学手法，在那儿，他总是作为一个老实人出现在作品中的，并让别的人物显得更加机灵。
尽管我不写散文，可是我很欣赏他关于散文是情感的自发流露的说法。我觉得这对我的日记体创作产生了很大的影响，有些后来被收入了《人间集》，说实话，我觉得杰克对我的散文风格有很大帮助。我的诗情也被杰克深深地触动了。
我们一起切磋佛教，这是一种轻松愉快的交流学问、交流所知、交流他关于大乘佛教的看法。他会自己取一些名字他根据大乘佛教的经书虚构名单，自己再虚构更多的名单，像过去的佛陀的名字一样，将来的佛陀的名字，其他不同世界的名字。他精于此道，可这并不像一对年轻的法国学者在一起坐下来比较他们对某个事物的结构性理解。我们在一起交流学问，我会对他说:“现在，瞧，这是中国的佛教徒。”我们就这样最终进入了对寒山诗集的讨论，然后我就向他介绍一些有关作品，它们是反映唐代高僧与门徒之间论辩和谈话的轶事。他当然为这些东西感到很高兴，任何人都会高兴的。我们在起就是干这些
我那时和现在都不从人们是否真正信奉佛教这个角度来考虑问题。我们一直都在和这些东西打交道，它们冠以什么样的名词并不重要。要是我觉得在某一点上该说说“杰克，你对这个世界的坏处想得太多了”，这就体现了我的矫正意识，以及他对佛教的理解。可是我没有兴趣这样想，我想其他人也不会这样想:“这个人是真佛教徒还是假佛教徒?”他后来对此有点担心，可我从不担心这个，我认为菲利普·惠伦和别的人也不担心这个。
当杰克来的时候，我正住在希尔加斯，菲利普已经从山区回来了。我在内华达州山脉的一个搜索队工作了一个夏天，我们的话题很自然地就常常谈到山区。我们刚回来，刚结束季节工作，我的帆布背包、爬山绳索和破冰斧还挂在我家的墙上，我们当然会谈到所有的这一切
我领悟到一个人可以从这个世界上获得自由和变动，有些类似于古代云游四海的僧人，你只要肩背挎包、睡袋，你就可以四处行走，到山区去，到农村去。汉语中称禅宗僧人的词是“云水”，其字面意思是“云和水”，它取之于一行中国诗歌，“如行云流水一般”。意思就是说靠着双脚走遍了整个中国西藏和蒙古的禅宗僧人所具有的自由和变动。
由于脑海中有这么一种念头，我对杰克说:“你知道吗，真平正的佛教徒是应该走到乡野去的。”他说，“当然，我们回去收拾行李吧!”我记得约翰·蒙哥马利说过，“在天气较冷之前还交可以进一次山。”那时大约是十月底。
所以我们当晚离开伯克利，向索诺拉山口进发。我们穿过布里奇波特到达特温莱克，从那儿进去，到索诺拉山口。
这次旅行十分有趣，其实在《达摩流浪汉》中已经生动地描绘出来了。时值深秋，天气已经十分寒冷，白杨树一片枯黄，夜里的气温降到零度以下，给我们露营的山谷里的小溪蒙来上了薄薄的一层冰。在远处的山脊和山顶上，零星点缀着新全落下的白雪。我们登上马特霍恩峰后，又下来了。实际上杰克并没有爬上去。我猜想我是惟一爬上山顶的人，我是一个用坚持不懈的人。
一九五五年十一月的六人陈列室朗诵会上还有其他人到场，但正是金斯伯格的《嚎叫》的表演—“朗诵”一词不确切向人们发出了一个转变风向的信号，但是杰克还没有等到其反响达到顶峰，便离开加州回纽约去了。尼尔那天晚上在朗诵会上带来了一个有麻烦的女人，叫纳塔莉杰克森。以自已特有的方式卡萨迪把她留给克鲁亚克，请他照顾她一段时间，可是杰克拿她点办法也没有。她告诉杰克，她已经写过好几封忏悔书，可是都给毁了。有一天，杰克陪了她一个下午，想用佛教的格言使她安静下来，可是后来她还是从她租居房间的窗户跳楼自杀了。这个意外事件对杰克刺激极大，在圣诞节到来之前，他就回落基山宁的家看妈妈去了。
一九五六年一月，还在北卡罗来纳的时候，他又创作了一部小说《热拉尔的梦幻》，满怀深情地回忆他四岁时他哥哥的死。凭着妈妈和修女们给他讲的热拉尔近乎圣洁的形象，杰克以佛教徒的方式把他的哥哥描写成为圣徒，从他父亲的印刷所写到同比尔巴勒斯的使人麻痹的谈话，经过这些暴风骤雨般的、充满诗情的回忆后，让他哥哥安息在新泽西州的纳舒厄。
在给考利的信中杰克把他对《杜洛兹传奇》的计划简单地对考利说了，并打算等这位编辑到西海岸帕洛阿尔托的斯坦福大学来教书的时候，同他一起修改《在路上》，那地方离卡萨迪家不远考利曾经向他表示过书也许不能出版的担心，因为书中的人物全都不是虚构的，这些真人有可能控告维金出版社要求经济赔偿。杰克再次向他保证他同这些人的关系密切，他们绝不会惹麻烦。
也许那些被描绘的朋友们会迫使杰克进行删节和修改，但这是允许的，因为修改之后人物表现的只不过是人物自己了。
后来，他又提出进一步伪装的办法。贾斯廷·布赖尔利，在修改之前是“贝蒂G戴维斯”在出版的书中是“丹佛D.多尔”。杰克曾提议把他改成一个科罗拉多小连锁保龄球馆的希腊裔美国老板，可是他对年轻人进行教育的兴趣依然保留了下来。
到一九五六年四月杰克返回加州时，考利已经离开了斯坦福大学，通过书信往来，他们继续将那些带有侮辱性和诽谤性的词句别掉，有些描绘，像对布赖尔利的描写，就做了相当大的删减或淡化。杰克曾对考利谈到过，随着摇滚乐的出现以及金斯伯格和其他诗人在六人陈列室朗诵会后所获得的惊人的知名度，《在路上》问世的时机已经成熟。可是为了满足维金在法律上和文字上的要求，杰克不得不慢慢地处理，因此又拖了整整一年的时间。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（24）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（25）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（26）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（27）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（28）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（29）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（30）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（31）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（32）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（33）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（34）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（35）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（36）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（37）