谢永红（四川）
我爱喝茶。茶是香的，是绵的，是静的。
用玻璃杯子喝茶，始终缺点什么。
今天蓦然想起，外祖母在世的时候，曾有一个白色的茶壶，壶身有红的花朵，记不起是什么花了。细陶瓷，鼓鼓圆圆的，有点弯的壶嘴。顶部有一个盖子，严严实实地合着，能保温小段时间。盖子上有一个小眼眼通气，一根线从眼眼里穿过，拴在壶的把手上，就盖不离壶了。就像童年的我不会离开外婆一样。
外祖母是退休教师，每天总要泡一壶茶。依稀记得是红茶。她喜欢双手抱着那个有红花花的白茶壶。早上烧了开水掺进去，先头已放进了茶叶。外祖母悠悠地哼着歌儿，不时张了嘴，含着壶嘴，细细地长长地吸着茶水，看梧桐树上的小喜鹊扑闪着阳光雨露。红润的脸，眯眯的眼，蒙蒙的老光镜。
外祖母是用大铝壶烧的开水，铝壶总是擦得亮亮的。就像家里的地，总是被外祖母扫得一尘不染的。其实，地板本身是土的，之所以说一尘不染，是因为觉得外祖母扫过的地，太洁净了。铝壶倒完了水，也会被擦掉每一个水珠子，外祖母是最细致讲究的。
有时烧的水不多，外祖母就用铁锅烧水，用饭勺子或瓢往白茶壶里掺。水雾一团团的，水的声音吱吱吱吱的。盖上壶盖，会听到碰瓷的声音，是一种难以在其他地方听到的音乐，有时是玲珑的清脆，有时是挠心的怪异，让你听了心里像过了电一样打颤。
茶壶是外婆退休时候带回来的，是外婆的私人用品。但是，我那时候却偏要喝外婆壶里的茶水。趁外婆不注意，捧起壶，含着壶嘴就汩汩汩汩。外婆没奈何，只能默许了。从此，外婆就把壶里的红茶水倒进杯子里喝。看我渴了，外婆说，来喝，泡好了的，不烫。
爸爸不但要给外祖母买叶子烟，也常常给她买茶叶，外祖母总是兴冲冲地拿过去，精心收藏到她床边的桌子里。
农村邻居不喝茶，渴了就在水缸用瓢舀点冷水喝。农人到家里坐坐的时候，外婆总是要用小杯子，抱着白茶壶给他们倒茶招待。茶水像一根弧形的线，准确地注入小杯子。农人笑眯眯的，专注地看红亮红亮的茶水线反射着太阳的光，丁丁丁丁地斟满了。农人鼻子其实嗅觉很灵的，闻得到红茶的香味，慢慢地喝了，待茶水顺着喉管淌下去，一声“安逸呀——”然后抿抿嘴，舔舔唇，眨眨眼，咂咂舌。过后，农人们常常给外祖母送一团山上采的香炉草来。
外婆就给我泡香炉草喝。因为，香炉草清热解毒，孙子喝了好。
怪不得我爱喝茶，原来，茶里面有外祖母的味道。
哪里卖的有当年外祖母的那种茶壶呢？红花花白瓷的。