很难说得清楚，不知是一声声牛哞，还是一阵阵鸟语催醒了我，在另一个村庄，每天晨起，鸟声聒噪。偶尔回城区，在黎明的清晨，睡意朦胧躺在床上，让我顿生疑虑自己身在何处，难不成真习惯了那些不知名的鸟叫？
居住在乡村别墅，转眼数月。已近夏至，别墅周围，放眼望去，千山万壑，翠色叠嶂，泼墨一般。土屋旁，一村民抗着犁，拉一老黄牛，迈向田间。老黄牛边走边扭头啃食路边的青草，村民一阵骂：“畜生，还不快走！”畜生是能听懂人话的，用力逮牛绳，牛便踏着步伐悠悠前进。田坎下，农妇正在红薯地里锄草。
农妇举着薅锄，一下一下，弓腰弯背。父母在田间劳作的身影不亦是如此？可是，那个生我养我的村庄，已经在我的记忆中渐渐模糊，更准确地说，我在另一个村庄居住的时间远远超过我的家乡。
在另一个村庄，那一片白墙灰瓦的土屋映入我的视线时，我企图寻找一些关于家乡的记忆，可心灵深处，记忆一片空白。白墙灰瓦的土屋，看似不规则分布，实则错落有致，房前屋后，青山绿水，郁郁葱葱。隔远相望，石头砌成的堡坎，错落有致，风格迥异，有一种原始美。黄昏，一座座瓦房屋顶升起了炊烟，炊烟包裹着老屋、树木，一团团，一缕缕，在夕阳的余晖里，飘过屋顶，越过树梢，在村庄上空盘旋萦绕，袅袅上升。
在另一个村庄，晴朗的夜，星空璀璨，满天星星如钻石点缀在一望无垠的银幕中，耀眼夺目。一次散步，夜色深沉，不经意抬头，居然看见天空中出现北斗七星。年幼时的夜晚，全家人在稻场上乘凉，母亲摇着蒲扇，而我，则望着满天星星，一颗，两颗，三颗……可怎么也数不清，呀，这边有七颗星，怎么像个带把的勺子？那时，我知道这七颗星星就是北斗七星。
斗转星移，儿时的夏夜，已无从忆起。这样的皓月当空，星光灿烂的星空，长期居住在繁华都市的我们，能看见几次？
还记得非典么？还记得携带着SARS病毒的果子狸么？难道果子狸身上真携带SARS病毒？都说当年的非典，果子狸是罪魁祸首。如果不是为了品尝野味大肆捕杀，果子狸能成为盘中餐？在另一个村庄，我见到了一只关在铁笼中的果子狸。身长约五六十厘米，尾巴深灰，几乎和身子一样长的果子狸，面部有三条白纹和两块白斑，有人走进时，全身瑟瑟发抖，尖嘴咆哮发出吼叫声，试图攻击。
那天，这只果子狸成了我们餐桌上的美味。对果子狸和SARS病毒，我不知是否真有关联，但面对野味的诱惑，相信没有人能抵抗得了要去品尝野味的冲动。
在另一个村庄，对周遭一切新鲜事物都好奇，山村田野的虫豸，树枝上的鸟雀互相追逐着，在枝间翻转腾挪，惹得我痴迷仰望，不忍离去。当村民抓住一条三四斤重的青蛇时，众人围观，有人说炖了喝汤，有人说红烧，不是说蛇是冷血动物么？不是说蛇身是冰凉的么？我突然想走上前，摸一摸蛇身。村民掐住蛇头，蛇扭来扭去，我胆战心惊，小心翼翼走上前，缓缓伸出手，手触蛇身，蛇鳞清晰可见，没有温度，却也没有我想象的那种凉。
村庄的一切都让我感到新奇，或许，我是在寻找我记忆中村庄的模样，不管是土屋、炊烟，还是田地的劳作，不管是野物撞上陷阱，还是意外捕抓到蛇，我觉得那都是山村生动和谐的画面，或许，它们都是村民生活中忽略的部分，但于我而言，大地的事物，村庄的关联，都镌刻在我的记忆中。
秦莉萍，湖北宜昌人。宜昌市夷陵区作家协会会员。工作生活之余，灵感迸发时喜欢用文字记录生活，作品散见于各类报刊和微信平台，并多次在征文大赛中获奖。来源：新锐散文