作者：程庸
《堂吉诃德》是一部适合在床上阅读的小说。其幻想特质，最适宜在临睡前的状态下发酵。利昂·塞米利安在《现代小说美学》中说:“幻想能够开拓人们的心胸和激发人们的精神，如果没有这种梦一般的幻想，这个世界将成为一个贫乏无聊的场所。”床能够提供梦幻，《堂吉诃德》(人民文学出版社，杨绛译)也能提供梦幻的画面，堂吉诃德先生具有天真烂漫的幻想品质，骨子里是一个寻找精神家园的浪子
堂吉诃德原来是一个穷乡绅，名叫吉哈诺，他因整天阅读骑士小说，所以脑子里尽是些游侠闯荡江湖的故事，时间渐久，他也做起了骑士。先把祖上留下的盔甲穿戴起来，骑上匹瘦马，给自己起了一个堂吉诃德的名字，同时他自说自话地找了一个农村姑娘做意中人，取名杜尔西内娅。于是堂吉诃德准备完毕，骑士的头衔有了，骑士的意中人有了，骑士最起码的装备也一一配好。小说开始了人类梦想史上最伟大的骑士远征，这一远征也完成了人类文学史上最具想象力的作品。
堂吉诃德游历的第一天，来到一座客店，先把它想象成城堡，然后要店主人册封他为骑士，店主人认为他是疯子，怕他捣蛋，就册封了他，有了正式名头的堂吉诃德喜气洋洋来到了郊野，见到一个地主欺负一个放羊的孩子，立即上前呵斥他，地主吓得立即住手。这第一场战斗的胜利，对堂吉诃德是一个鼓舞，对小说的开局也是一个必须。堂吉诃德正处在半癫狂一半清醒的状态，如果一开始屡屡受挫，那么很有可能偃旗息鼓。第一场“战争”的胜利使他骄傲得了不得，乘兴路耀武扬威，见到一对过路商人，上前挑战，想劫富济贫，但商人的仆人冲上来和他决战，不一会儿，堂吉诃德的长枪被抢去，接着被打得浑身是伤。以上两次战斗，一胜一败，小说出现了起伏。可见，尽管这部小说带有幻想、灵异的特征有别于其他故事，但只要是故事，还得遵循情节设置的法则。堂吉诃德被人救了回去。但他一养好伤，又立即出发，这一回他找到了一个农民桑丘·潘沙，堂吉诃德许诺如果跟随他，就能够享受各种好处，到时候还有可能给他一个总督的位置等等。
桑丘的加入，使小说出现了变数，使堂吉诃德的骑士远征多了点丰富性。套用佛斯特的话说，如果堂吉诃德是一个圆形人物那么桑丘就是一个扁平人物，一本复杂的小说常常需要扁平人物与圆形人物出入期间，两者相互衬托可以表现出想象不到的人生复杂的真象。扁平人物在成就上无法与圆形人物相提并论，但在制造笑料、调节气氛上却能发挥一定的作用
骑士堂吉诃德和侍从出发了，一段日子过去，没有发现任何可以作战的对象。无聊之中，堂吉诃德见到了几十架风车，便说这些是恶魔，是敌人，举起长枪就冲上前，桑丘根本拦不住他结果，堂吉诃德与风车战在一起，构成了一幅世界漫画史上最出色的作品，堂吉诃德被摔倒在地。与风车之战，可以说是小说把幻想推到了极致，把理想与现实之间的误差表达到最充分的地步，使小说的讽喻功能凸显得十分鲜明
路行军和征战，堂吉诃德够累了，读者也显得不耐烦。
增加一点色彩，请出一个女色，让小说散发一点柔软艳丽的色彩。别以为这仅仅是下菜的浇头，是故意哗众取宠，历史上骑士与美女双双出现已经成了一种定格，如果没有这一定格，骑士可能就不成为骑士。堂吉诃德和侍从来到了一家客店，晚上，客店女仆和骤夫幽会，但女仆在黑暗中却摸到堂吉诃德的床边，堂吉诃德把她当作了一位对自己倾心已久的公主(这在以往的骑士小说中也屡见不鲜)，十分激动，自己终于赢得幻想中的公主的崇拜，就握住她的手，唠唠叨叨说个没完。这个骑士原本疯疯癫癫，但到了这个时刻，却清醒。那个骡夫可不干了，冲上前揍堂吉诃德，店主等人也赶来，于是展开混战，最后吃亏的，当然是我们可爱的骑士堂吉诃德先生。
堂吉诃德最渴望加入那些看上去气势宏伟、波澜壮阔的战争，在他心目中，只有经历了这样的战争，才是真正的骑士机会来了，主仆两人见到前方有两股尘土滚滚而来，场面十分浩大，看上去像是两支部队在交战。这种场面的出现能使小说的结构富于变化，不至于局限在单一的格局。堂吉诃德也要变化，老一对一的战斗，不过瘾，他渴望大战役。如今见到了大场面，他兴高采烈，斗志激昂，他要支持其中正义的一支部队，向邪恶的敌人作战，但桑丘看清了，说那不是战争而是两队快速走动的羊群把尘土扬起的缘故。他根本不相冲上前。虽说结果是一场闹剧，但这位骑士仍感觉过了瘾。没多久，他看到一队受苦的劳工经过，冲上前，去解救他们，但劳工们根本不领情，反而把他痛打一顿。
他这样在外面胡闹，家人很着急，找到一个大学生叫加尔拉斯果，要他把堂吉诃德骗回来，但没有骗成功。最后大学生化装成“白月”骑土和堂吉诃德作战，把他打败了，堂吉诃德才收了心。这就是骑士的风格，见到官老爷不买账，见到强盗不畏惧，但遇到武艺高强的骑士，他会服输。回到家里，堂吉诃德才渐渐清醒过来
梦幻史结束，回到现实之中，但一遇到现实生活，我们的堂吉诃德老爷就不行了，生命于他已没有意义。至此小说的真意才渐渐凸显，在梦幻中，堂吉诃德虎虎生威，像一条入水的蛟龙，腾挪多姿，而一旦离开了梦幻，离开了水，堂吉诃德觉得口干舌噪，浑身不爽。这整个叙事过程，作者似乎带着嘲讽的意味面对着梦幻世界，但最后露出了作者的倾向，梦幻破灭了，但梦幻是美好的，梦幻比人更坚强，是战不败的。正如昆德拉所说“堂吉诃德经过了三个世纪的旅行，不是化装成土地测量员回到了村里了吗?过去他出门是为了选择他的冒险，现在，在城堡下的这个村庄，他没有了选择，他被命令去冒险。”昆德拉揭示了人类生存史上的一个事实冒险是一个重大的主题，虽然在塞万提斯那儿暂时歇息了，但接力棒会传给后来的作家。