作者：程庸
据说旧式文人相见第一句话往往是最近在看什么书?而新式文人碰面第一句则问:最近在写什么?
对于写作爱好者来说，究竟是看书第一位，还是写作第位?过去的说法是多看少写，现在却不一样了，是少看多写。不管写得怎么样，多写在数量上会胜人一筹。然而一个真正的成功者无论如何改变不了这样一个规律:那就是多看少写，或者说可以大量地写，但发表的却是很小的部分。张中行晚年写小品一举成名，这是因为他看了一辈子的书，装进去一肚子的学问和营养，再不吐一点儿出来，就会自个儿从全身上下的毛孔里冒出。之后他写了好几本书，但相对于他读了一辈子的书而言，写的还是太少了。可能他自觉不自觉地遵循了多看少写的原则。美国的雷纳·威莱克是西方公认的当今文艺批评界最渊博的学者之一，然而他写的一部论述20世纪上半叶西方文学批评状况的著作《西方四大批评家》(复旦大学出版社，林骧华译)仅仅用了6.5万字，依作者的博学，依论题的恢弘，完全可以把此书撑满30万字，而他把可有可无的材料全挤压了出去，使得这薄薄的压缩饼干一般的小册子照样成了文学批评领域里的名著。此书对西方四位文学评论家克罗齐契和英格尔登作了较为充分的批评，作者把他们分成两组，进行对比分析，论述清晰，层次分明。比如克罗齐强调艺术即直觉，认为作者的创作活动、艺术作品和读者之间可以达成一致，而瓦勒里断然宣布这三者之间没有连续性。另一组对比，是卢卡契和英格尔登。前者是马克思主义批评家，将马克思主义辩证法用来研究文学现象，主张文学是现实的反映，以及对现代主义持批判态度，并赞同小说和戏剧形式。后者是波兰哲学家、文艺理论家，他运用的是胡塞尔的“现象学”方法，来分析文学作品
应该说论述这些当代最著名的评论家的观点、方法和学术范畴，单单用一个小册子是解决不了问题的，但这本书可以说是种索引，提示给我们的是阅读方向和把握每一个评论家的基本脉络，做到这一点也就足够了，表明这本小册子具备了自身的功能。如果同样的选题在当今某些新式文人手里，定然会撑出一本几十万字的著作，似乎没有几十万字，不足以显示其才华。因了这个陋习，当今有些写家，年龄刚逾四十，就著作等身，除了其中个别人的才气确实像大雨天的窨井盖不断往上冒水泡之外，相当部分的著作有拼凑嫌疑。论其中的“营养”，论其中的真知灼见，无法自然地吸出，而是要用万吨水压机才能挤出一点来。为什么会产生这种现象?其中少看多写就是一个重要原因个作家出了几本书，就看高了自己，以为只要是自己说出来的都是金枝玉叶，别人都可以倾听一回，咀嚼一番。其实一个作家的第一本书做得成功，可能是调动了过去所有的储蓄，包括一定量的阅读。如果想做第二本，通常情况下得重新储蓄，重新朝肚子里灌一点什么，否则再接二连三地做，肚子里己经空空，营养又不良，硬写出来，感受“稀薄”，没有什么硬实的东西。雷纳·威莱克之所以把这个大选题做成这么小的一本书，显然把许多很稀很薄的东西驱除了出去，让表述尽可能变得硬朗，这是明智的做法