作者:刘轩鸿
如果第一批吃汉堡的同胞告诉你吃汉堡是一件很严肃的事,需要沐浴更衣心无杂念斋戒三天,你信吗?
如果第一批读安·兰德的同胞整一堆你听不懂的大词儿,告诉你要读这个必须得先读一堆哲学经典弄明白一堆哲学术语,你信吗?
提起安·兰德,人们首先会想到什么呢?客观主义哲学的创始人、“美国精神的奠基人”,美国总统特朗普、国务卿蒂勒森、前总统里根、前美联储主席格林斯潘等一大票顶层权贵尊崇的精神领袖。她的代表作《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》都是厚到能砸死人的皇皇巨著。
厉害不?
高冷不?
吓人不?
我们当然不能说那些说话文绉绉的人都是在故意掉书袋,必须承认很多有学问的人使用术语真的是下意识的行为。我们更得承认这世上确实有很多书是需要大量的知识储备才能阅读的,这些书就像是牛板筋一样,牙口不好不要尝。
试问,如果安·兰德没有广泛的群众基础,特朗普干嘛要在在竞选的时候说自己是安·兰德的粉丝?
既然安·兰德的作品有那么广泛的群众基础,难道美国群众的牙口就好到这个程度?
安·兰德的文学作品压根就不是牛板筋,而是排骨啊!骨头的部分到底有没有营养,这事儿存在争议,能不能咬得动您自己掂量。我今天只是想告诉大伙儿,这排骨上的肉味道棒棒哒,而且炖得稀烂,咱们吃瓜群众都可以尝尝!
了解一下安·兰德的生平:
她认为自己是一个哲学家,哲学界只把她当做一个民科。
她热衷于政治,但总是她支持谁竞选谁就会倒霉。
她觉得自己写出了伟大的文学经典,可是米兰·昆德拉死看不上她的小说
(当然,米兰·昆德拉还瞧不上乔治·奥威尔的《1984》!);《纽约时报》指责她的小说(《源泉》)充满了兽性、淫欲和变态的阴谋,很适合萨德侯爵和希特勒。
商务印书馆出版的《安·兰德传》告诉我们——她小说的销量非常依赖那些喜欢火辣爱情故事(而非思想内涵)的读者。在读者俱乐部的晚宴上,一位女读者问兰德:她是怎么想象出多米尼克那些热辣的性爱场面的?是不是依据自己的亲身经历?兰德从容答道:“如果是这样就好啦”引发哄堂大笑。
如果从宏观的角度看一下安·兰德的一生,读者将会目瞪口呆若木鸡地发现此人经历过三次俄国革命、俄国内战的腥风血雨,她搭上末班车离开苏联躲过了大清洗;大萧条时期别人挨饿受穷她大发横财买车买房、麦卡锡主义盛行时期她顺风顺水成了麦克西参议员的左膀右臂,她既有比自己小二十五岁的情人又和老公白头偕老,事业爱情双丰收;疯狂抽烟不爱锻炼还活到了77岁高龄,堪称开挂的人生,玛丽苏中的玛丽苏。
由于安·兰德是一位极具争议性的人物,反对她的人当然倾向于把她描述成一个行走江湖全凭福气和心机,一生屡得贵人相助却忘恩负义,类似于我国国产玄幻修真剧中女二号的形象。安·兰德的狂热粉丝自不必说,文过饰非,把一切都归功于女王大人的天赋和努力,不遗余力地将其塑造成国产剧女主角的白莲花形象。
在下一点粗浅的看法,应该说安·兰德是一个才智超群、运气奇佳,具有独特个人魅力和鲜明个性的畅销书作家。无论是从知识水平还是从影响力来看,她都不可能与马克思相提并论(她的《个人主义宣言》完全是对《共产党宣言》的挑衅),但在左翼知识分子的步步紧逼之下,美国大资产阶级总得找到一个合适的发言人替他们争取吃瓜群众,而安·兰德的出身决定了她不可能坐大威胁到金主们的地位,她有意或无意能够瘙到群众痒处让他们爽得根本停不下来的才能在整个20世纪都是不多见的。(她最著名的金句是:你不能把这个世界让给你所鄙视的人。)
在戏剧方面,她首创了让观众参与进来决定故事两种不同走向的开放式结局。在出版物方面,她的层级构建、雅俗共赏,以通俗书籍养活严肃书籍的理念更是非常先进!
读到这里,可能你已经想要尝一尝安·兰德作品的滋味了,可毕竟《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》又厚又贵的你心里还有点小犹豫,没关系,你可以先读一下她的《理想》这本薄薄的小书。
《理想》包括小说和剧本两个部分。小说部分只有三万多字,就算是眼睛间或一轮一秒钟就读一个字一天也看完了。
简要介绍一下故事主线吧:江湖传言当红女星杀人亡命,先后投奔六名影迷只求借宿一晚。
这六人都曾掏心掏肺地给她写信,宣称她是自己的生命之光欲望之火自己的罪恶自己的灵魂。
然而,幻想逃离现实的高管屈因为妻管严将她扫地出门;即将失去农场的老农场主为了赏金,将她无情地出卖;一辈子只画她肖像的画家拒绝相信理想真的会走进现实;受到修女排挤的教士为了挽回教众,忽悠她去上帝面前忏悔;破产的德国流亡贵族满脑子都是占有她的美色;最后只有无路可走人嫌狗憎的男孩愿意为她顶缸。
这个故事主线如果交给一般人来发挥也不过就是一篇题为《女明星为考验粉丝竟做出这种事……》的流量文章,到了安·兰德手里,开头第一章还让人以为又是一篇读不下去的外国文学,但是只要稍微坚持一下到了第二章就带劲了。这本书的前45页,我读了一个星期,从46页到171页我却一口气看完!(读书之前看书评就像旅游之前看攻略一样,有没有?有没有?)
之后的剧本,在小说的基础上有所改动,小说中的老农场主夫妇换成了一对信仰共产主义的左翼知识分子。按说剧本这种形式通常没有小说的阅读体验好,如果直接阅读这个剧本估计也不大容易读得下去,但是刚刚读完小说版再读剧本就完全不一样了,读者可以略过已知的部分着重看一下改动的字句和人物即可。如果对戏剧感兴趣,正好通过这本书学习一下怎么把小说改编成剧本。
从46页到342页,只需要几个小时就够了,文笔优美,情节抓人,寓意深刻,最有意思的是讽刺得贼拉带劲。乘坐火车、飞机、轮船时看一转眼就到目的地了。
至于这本书的思想内涵,与其说是有什么启示,不如说是促使我们去思考几个问题。倘若理想突然照进现实我们是否能承担得起?没有梦想的人和只有梦想的人哪一种更可怕?让一个生不如死的人自以为有价值的牺牲是残忍还是仁慈……
最后,说一句题外话。目前我国的平均阅读量较低其中一个可能存在的原因在于,我们把读书这件事看得太严肃了。全民阅读的追求与万般皆下品惟有读书高的传统观念是会冲突的。要想让更多的人阅读不能仅仅靠挖掘制高点和闪光点,无论是笑点、槽点还是爽点,只要能让吃光群众愿意品尝的,终归是好点。