祖母
拜啸霖
我是从来没有见过祖母的，我比祖母晚了整整一个甲子才出生。
我没有见过祖母的容貌，只是从后人的叙述中得知，据说由于遗传的原因，祖母的左眼有痒。邻里上了年纪的老年人说，祖母个性刚烈，干活利落。
其实不仅我们这些晚辈没见过祖母，村里大多人也没见过祖母，即使见过的人，也都把祖母和她的长相忘记了。只有那么几个和祖母同龄的人，偶尔会满含惋惜与惊恐地给我们这些晚辈叙说祖母的过去，这些人如今也都作了古。
我小的时候，家族长辈在我们这些晚辈面前，对于祖母向来讳莫如深。即便隐隐约约听到一些关于祖母的只言片语，大多提起者对我们都是欲言又止。那时总觉得后面隐藏着什么，但并没有太多或刻意的追问。
成年以后我才知道，祖母是一个悲剧。
祖母出生于一个世纪之前的清朝宣统二年农历五月十一日，公元1910年6月17日，距今已108年。
祖母出生后的第二年清朝就亡了，但封建残余的思想仍幽灵般在关中东府同州大地游荡。
祖母出生的年代，是清朝末年，也是世事最为飘摇的年代。三岁登基，当了三年 “宣统”帝的爱新觉罗•溥仪，被革命党赶出了皇宫，中国结束了帝制，进入了民国时期。新的政府，除了满大街追着老百姓割辫子，并没有给老百姓带来想象新的气象，生活依然没有大的变化，农村的吃食还是上顿不接下顿；也没有给老百姓带来些许的稳定与平安，又陷入了袁大头复辟，军阀混战，周边几个帝国觊觎的动荡年代。这一时期的关中农村，依然是几千年封建残余思想笼罩着，“三纲五常”、“家长制”主导的氛围。
祖母的悲剧，就发生在这样一个氛围里。
每次提到祖母，八十多岁的大姑都会情不自禁地泣泪如雨，悲恸难抑。
大姑亲历了祖母悲剧，那时候她五岁，已开始记事，有一定的是非判断能力。
祖母卢氏，关中东府同州沙苑阳村卢家后巷人，兄妹四人，兄卢甲科，长姊卢米儿（有的说叫“米娃”），二姊卢麦儿（有的说叫“麦娃”），祖母最小，名卢娃儿（有说是豌儿，有说是婉儿）。
祖母的名讳，传递出一个信息，这是一个“贱养”女孩子的年代。女孩子的名字，几乎没有任何的含义和寄托，只是一个称呼的代号，是最普通不过的一个代号，没有任何特点，称呼村子里任何一个女孩子都可以，甚至称呼任何一个刚刚出生的“婴儿”都可以，只是父母亲随意的一个呼唤。祖母在他出生的那一刻，估计就没有享受到过喜得千金般的喜悦，成长中估计也没有享受到“欠娃”的疼爱。
还有的人说，祖母出生的年代，是一个食物短缺，饥馑常伴的年代，祖母姊妹三个的出生年代一个比一个晚了三年，但都寄托了父母共同祈望——对粮食的渴望，或者说是对庄稼收成的渴望。“米儿”寄托了父母对于谷物的渴望，“麦儿”寄托了父母对于面食的渴望，“豌儿”寄托了父母对于杂粮的渴望。总之，都是对最为金贵的粮食的渴望，那是一个有粮不慌的年代。
祖母是农村家庭最最普通的一个女娃儿，普通到如同关中“沙苑”官路上的尘埃，并没有引起任何人的关注。甚至过了百年之后，没有人能说得清她的名讳，也没有能说得清她的生卒年月，只记得那个普通得不能再普通的父母不经意的呼唤而留下的代号。
祖母的悲剧，源于一个现在看来根本不值得一提的琐小事件。
祖母悲剧发生的民国三十一年的农历五月中旬，已是公历的6月底7月初的暑里天气了，知了在树丛间不知停歇地宣泄，连续数天的酷热，使同州府洛南兴平村高阳里拜家老城土城墙里的巷道如同热锅，密不透风。祖母居住的卧室，是农村那种狭小的对檐厦子房，像个蒸笼，一进入屋里就大汗淋漓，无法休息。
祖母看到孩子消瘦干枯的面容，想到天气闷热孩子多日睡不好，想给孩子找个凉快的地方乘凉、睡觉。
祖母在那个笼罩着封建家长制氛围的院子里转了好几圈，那是有东西两院的院子，位于拜家老城南巷东头南排第一家。祖母没有意识到，这个笼罩着沉闷气息院子的某种残忍与危机正向着她而来。
祖母在院子前的储藏或杂物间，看到了捆绑在一起的芦苇席，她悄悄的解开捆绑的绳子，拿出一张席子，又把其它的席子卷起捆绑了一起放回原处。
祖母喜不自禁，兴冲冲地把席子拿到通风处，铺展开来，带着自己的四个孩子来享受惬意的凉爽。在祖母的呵护下享受凉爽的四个孩子中，有我九岁的大，五岁的姑，三岁的二大，五个月大的三大。
祖母没有意识到，她的这一举动，触动了封建家长制家庭的某一根残忍的神经或者人性恶的那一面。
我九岁的大，五岁的姑，三岁的二大，五个月大的三大，那一刻也没有意识到，这是她们的母亲用世间最伟大的母爱，用世间最珍贵的生命，为他们争取到的短暂的凉爽，给予她们此生最后一次的呵护。
很快，残忍与威胁，绝情与戕害，辱骂与惩罚，象酷夏里的龙卷风一般向祖母袭来。
祖母所处的家庭，是个兄弟三人的大家庭，有掌管家庭事务的家长，是明清民国以来那种封建家庭的做派与规制。
祖母的妯娌中，对祖母取用芦苇席的行为提出异议，颇有微词，甚至是语言的挑衅与辱骂。
生性刚烈的祖母，自然没有退却与忍让，认为自己不过是用闲置没用的芦苇席，给孩子乘乘凉而已，没有什么值得大惊小怪的，妯娌的举动是无事生非，故意找茬。
两个女人的吵闹，升级为互相之间的对骂，伤了感情，没了亲情。
没有占到便宜或优势的妯娌于心不甘，找到公公、婆婆告状。见惯了媳妇之间口角的公公并没有做任何的回应，认为妯娌之间的吵闹见怪不怪，更何况不是什么不得了的大事。告状的妯娌越发心里不顺，哭啼吵闹，要死要活，要婆婆给个说法，理由是芦苇席是用来晾晒庄稼、秋天晒枣、盖枣的，不是用来睡觉的。
婆婆发了威：“无法无天了！打！往死里打！”
命如草芥的封建家庭，悲剧陡然进一步升级。
祖母的小叔子得了母命，以劈柴之韧，荆棘枣刺抽打祖母，血肉之躯，那里经得了利如刀斧的劈柴、刺如铁钉的荆棘，鲜血染透蓝衫，血肉模糊，血衣粘连，惩罚连续进行了三天。祖母仆地难行，剧痛痛彻心骨，心伤不恋生天，有了轻生的念头。
万念俱灰之际，祖母辗转于拜家老城外，期待表兄尧子尽亲人之责，到欺辱自己的封建家庭为其理论，为其主张，安抚其难受之辱，难平之心，难忍之痛。
表兄尧子本一善良老实怕事之人，为了息事宁人，只是一个劲的轱辘话来回劝说表妹：“又不是什么过不去的大事，不过是受了点皮肉伤。过是过了点，该忍还得忍。孩子还小，为了孩子不能忍也要忍。只要心里想得开，身体的伤痛迟早会过去的，伤疤迟早会长好的。”
祖母的请求未得回应，越想越屈辱：自己的软弱的丈夫老实怕事，躲到老城墙根下，不敢上前阻拦对自己婆娘的伤害。自己至亲的表兄也是胆小怕事，置身事外不愿意为表妹讨个说法，甚至只是一个劲地数落表妹。
祖母万念俱灰，将五个月的幼子，置于巷道旁的粪堆之上，悲痛欲绝，泣声投入水井中。
祖母的悲剧，给子女的心里留下了终生的伤痛，也给家族留下了难忘的烙印。已八十多岁的姑妈，至今难忘祖母遗体被从水井里打捞出来，像麻袋一样被搭在“头口”（牲口）背上的情景，至今难忘我已过世的大和他站在路旁嚎啕大哭的情景。
祖母的悲剧，距今已逝去七十六年，这是一个家庭的悲剧，也是一个时代的悲剧，如今祖父母、父母亲均已过世。
清明时节，追远怀恩，孝亲祭祀，为铭记祖母之悲剧，让逝者安息，勒石立碑以为纪：
“祖母名讳婉儿，阳村卢氏后巷人，生于庚午榴月，性刚烈而行干练，舔犊深而谋凉荫，芦席故殁于华年，遗三子一女均幼，儿女恸深隐于心，孝祀之人兴焉。闾人憾曰：凤烈也。”