雷身边的人都不乐意看到乔对老板的影响力在增强。海尔·在格态度非常明确地选择杰夫,他在报纸广告结束语中明言:“整个生产过程由杰夫·D布朗全程监控。”“我不会说我欢迎乔到这个大家庭里来。”拉里麦尔斯说道。“我没觉得杰夫做错什么了呀。”大伙都讨厌乔。汉克觉得他是个两面派,“前一分钟还跟你笑闹,后一分钟就臭骂起你来。”杰夫的女朋友雪莉发现乔华而不实,很会曲意巴结,似乎也很嫉妒任何人比自己更亲近雷。杰夫,这个前程最为乔的得宠威胁到的人,反而比其他人更处之泰然。“雷喜欢乔是因为乔和雷一样都很冷酷,”他回忆道,“我们自然不同意,但如果雷想要那么做,就随缘好了。”
1962年,雷的事业发展迅猛,他必须频繁地往返于纽约和洛杉矶之间。后来人们称他这种人为“两岸飞人”。雷的公司办公室在西42大街100号,肖氏、ABC、他的会计师律师们、主要的开户银行册公司全都在纽约。洛杉矶有黛拉,是家和家人在的地方,在乔·亚当斯的影响下,也变成了第二个商业中心。纽约也意味着梅,尽管这一纽带的力量正在变弱。“梅变得强悍起来,”魏德回忆道,“她想变成黛拉,可是没有谁能变成黛拉·比。”有一次黛拉飞到芝加哥给雷送冬衣,他们呆在住宅区的家酒店里,梅也飞去芝加哥,入住市区一家酒店。“讨厌!”雷对“公爵”说道,“梅到市区了。我他妈的不知道该怎么办好。”“公爵”去市区技梅,把劝回纽约去了。
伴随着这些明流暗涌,雷在2月的第一周赶到纽约,录制那张乡村乐专辑。分开两次录,共录好了六首歌。都是和大乐队一起录的,由杰拉尔德·威尔逊( Gerald Wilson)和吉尔·富勒( Gil Fuller)编曲。然后雷便飞去洛杉矶,录了六首由马蒂·佩池编曲的管弦乐加和音版的歌曲。两次录音的棚费共花了22000美元,Billboard作出报道。悉德,菲勒对雷的乡村音乐实验转为拥护。“我之前不了解他在说什么,然后,咣当下,就懂了,”菲勒回忆道,“雷理解乡村音乐,他喜爱那些哀伤的歌词,他觉得将音乐处理得华美些会让音乐很不同。”克拉克和牛顿仍抱持怀疑态度。“谁会要听雀·查尔斯唱乡村音乐?”他们彼此互间。接着雷送来了磁带。“我们把它放进机器里,”牛顿我们都疯掉了,实在是棒极了!”
专辑的名字有点笨拙,但很准确,《西部乡村音乐之现代发声》( Modern Sounds in Western Music)。这是一张极为出色的艺术作品。12首歌涵盖了纳什维尔境内所有的乡村乐,从传统的《粗心的爱》( CarelessLove),到摇滚风格的《再见宝贝》( Bye Bye Love),还有汉克·威廉姆斯( Hank Williams)的经典之作《嘿,好看的人》( Hey Good Lookin”),也有无名氏的《我无法停止爱你》(ICan' t Stop Loving You)。B面是堂·吉布森( Don gibson)1958年的一首失败之作。大乐队的作品和管弦乐加人声和音作品交替排列,如果没有爵士和交响乐的效果的话,每首编曲的心脏就是一把漫不经心弹奏着的吉他。雷那布鲁斯味十足的装饰音能让乡村乐迷们肝肠寸断泪眼迷朦
天生要输,我白白浪费生命
每个梦都带来痛心
这一生我是这么忧郁
天生要输,现在连你也失去
在(我无法停止爱你》里,雷用了一个手法,后来就变成了他的招牌菜了
就是让和音先唱歌词,他再单独跟唱
合唱:他们说时间
他们说时间……
合唱
治愈破碎的
治愈破碎的心…
合唱:……可是时间站着不动……
雷:……可是时间站着不动……
唱:…自从我俩分离…
雷:……自从我俩分离…
跟在合唱后面唱,给了雷一种在音乐的流水中随意飘荡的独立和自在。再也不是一个被聚光灯固定了的歌手,他身生双翼,可以在音乐的前后左右邀游,格里克(Grek)合唱团再不会来评论他了,而是去评论女和音们。
尽管《现代发声》是个实验,但第一首活力四射的《再见宝贝》一出声美国音乐的舒服就如同穿开了的鞋子一般摆上来了。雷既非模仿亦非爵土化那些山地人的歌曲。他以自己的方式演绎,将乡村声谱放大,却又不损减其本质的微妙变化。雷的融合如此自然,以至于《现代发声》标志着雷最大胆地颠覆既成风格这一事实也被悄悄模糊了。进军白人乡村乐,一个自豪于自己的乡下佬根源的音乐世界,这是流行爵士乐歌手们未曾做过的事情。在1962年,还是一个乡村歌手唱乡村音乐的年头。然而,雷曾经乡宴,但他挽救了时机。“要是被泰卜·汉特的唱片抢在前头,雷的唱片就会大受损失,即便事实是泰卜·汉特在剽窃我们,但人家会以为是我们在窃他呢,”他回忆道,“可是星期五早上D们一拿到我们的酷酸酯唱片,泰卜·汉特就算玩完了。”
ABC在4月28日出版的Billboard杂志上登出全版广告,宣称“从全最热销的专辑唱片中,雷又发行了其中一首极出色的单曲,堪称时代之歌的《我无法停止爱你》。”一周后,雷在克利夫兰演出,在格组织的第二轮巡演。与此同时,《我无法停止爱你》登上了流行乐榜的第78名,《现代发声》位于专辑榜的第50名。在费城,巡演中的乐队能感受到人们激增的狂热。他们到达会议大厅(Conventionhall)的时候,那里已经挤满了1200名观众,这是老引座员们记忆中人数最多的演出了。“公爵”把雷领上舞台,观众兴奋得狂呼海叫起来,在“公爵”的记忆里,“就像是从卡纳维拉尔角①发射了一枚火箭,我从没见过这么火爆的喝彩场面。‘怎么回事?雷问我,我说,哥们,有2万人哪!'他说,赶紧走吧。”