原创： Mark Kermode 奇爱博士讲电影
译者：戴丁丁
译者按：本周最重要的电影，绝对是马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》。
这部长达210分钟的影片，可以说是今年最受影迷期待的作品，没有之一。一部荡气回肠的、史诗体量的黑帮片。四个威震八方的名字：斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西。我们难道还能要求更多吗？
刚刚批过漫威“不是电影”的斯科塞斯老爷子，理直气壮地带来的自己的新作，这可以说是“我行我上”的典范。我想，没有人敢说这部作品“不是电影”。正如耳朵所说，这是一部“但凡懂事理，就不会不喜欢的电影。”
33老师也已经挽起袖子，准备写一篇万字长评了（虽然还没有开始），今天就先用这篇《卫报》的《爱尔兰人》影评，来给这个“爱尔兰人周”预预热吧。
马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗、乔·佩西上一次联手，已经可以追溯到四分之一个世纪以前，那是一部名为《赌城风云》的犯罪史诗片。现在，在数字化逆龄技术的帮助下，这三位超过七十岁的老人，再一次在这个笼罩着犯罪和政治阴影的故事中重聚了。
这个跨越了六十年时间的故事，继承了《好家伙》中的那种情节化的、肾上腺素的冲动，但它也融合了某种更为深沉的忧郁情绪。《爱尔兰人》的剧本由参与编剧《纽约黑帮》的斯蒂文·泽里安操刀，改编自斯蒂文·泽里安的小说《我听说你会刷房子》。
这部影片记载了从二战老兵转变为黑帮杀手的弗兰克·希兰生活，以及他所处的时代。他的故事与臭名昭著的工会头目吉米·霍法紧密相连。
这部影片得到了网飞公司的大力支持，而且有着三个半小时的、非常奢侈的时长。这似乎是为电视观众量身定做的。然而斯科塞斯在谱写这部迷宫般的挽歌时倾注的精力，确保它拥有充足的电影魅力，这让它得以于11月27日在小屏幕上公映之前，拥有了一段简短的放映时间。
我们第一次见到弗兰克，是在八十年代的时候。他衰弱地沉思着，他那忏悔式的内心独白，成为了影片的画外叙述，他回想起自己的生命时，心中充满了自豪与遗憾。他闭着嘴、抬着下巴、蓝色的眼睛直视前方。
德尼罗带领我们度过了弗兰克的那些狂野时光——从战争的创伤性事件，一直到他与黑帮头目罗素·布法利诺（乔·佩西饰）相遇的机会，最终他被引荐给了霍法（阿尔·帕西诺饰，他呈现了一个多话的、吵嚷的形象。）“在五十年代，他和猫王一样有名；到了六十年代，他就是披头士。”弗兰克在提到霍法时说道，霍法还被他用来与巴顿将军进行比较。
这一切都被嵌套在一次”和平的任务”之中——那是一次1975年的公路旅行，从宾夕法尼亚一路开往密歇根，偶尔他们会停下来抽支烟，然后看着后视镜回忆往事，在他们的记忆中，鲜血端端正正地喷溅到墙上、脸上。
弗兰克被一系列的反复无常的黑帮人物簇拥着。首先是帕西诺所扮演的、充满魅力的、超级明星时的工会领袖，他就如同托尼·蒙塔纳的近亲，因为他们有着同样的、不可阻挡的自信。当然还有斯蒂芬·格拉汉姆扮演的托尼·普罗，他被人们不屑一顾地称为“小家伙”。
不过，斯科塞斯在处理佩西这个角色的时候，采用了轻描淡写的手法。他在那些迷雾般的纷争中穿梭自如，他的眼睛常常隐藏在墨镜后面，这使得他更像是卡尔·拉格斐。
画面上显示着字幕，介绍着其他不同的角色，包括他们的名字和死亡的时间——有些很自然，有些则要更暴力一些。泽里安写下了许多有趣的对话，其中满是“拿起卷饼”式的警句（“遇到拿枪的人，你得去制服他；遇到拿刀的人，你就得跑”）。
但值得注意的是，安娜·帕奎因扮演的那个角色几乎没有说话，她扮演的是弗兰克那日益幻灭的女儿佩吉，她的沉默从本质上伤害到了她的父亲。
整部影片像打乱纸牌一般重排数十年的故事（这要感谢王牌剪辑师塞尔玛·斯昆梅克，她让不同段落之间的转变充满活力），在这一过程中，美工师鲍勃·肖和服装设计师桑迪·鲍威尔确保每个段落都有明确的时间感和地域感。
尽管《爱尔兰人》使用了各种闪回/闪前的技巧，但它似乎很少出现脱节或是主题层面的凌乱感。它唤起了一种万花筒般的深度幻觉，直到影片的结尾，这种幻觉才最终在弗兰克的眼中碎裂。
至于备受争议的面部再生效果，它们在大多数情况下都不是那么引人注目。可以说，德尼罗那怪异的蓝眼睛，要比任何视觉特效都让人分心。
此外，我们只有在发现场景中的肢体动作显然与年龄不符的时候，我们才会意识到技术上的欺骗（中年的弗兰克在踹杂货店老板的时候，动作是非常小心翼翼的，这就是一个很好的例子）。
这部影片兼容并蓄的配乐，开始也结束于Five Satins乐队那梦幻般的doo-wop旋律（歌名为“In the Still of the Night”），我们偶尔还会听到适时响起的杰基·格黎森和加里·布塞的声音。
《爱尔兰人》的主题曲是由罗比·罗伯森创作的，我们可以听到意大利式口琴、缓慢的贝斯声和低沉的鼓声，这听起来仿佛是从大卫·林奇的《双峰：与我同行》中逃逸而出的旋律。这首歌曲完美地捕捉、混合了贯穿整部影片的悲伤、罪恶和黯淡的魔力。