一次， 把父母接到城里，谁知这两棵老玉米，一进城就丢了魂。
乘电梯头晕，过马路不看红绿灯，成天抱怨：有邻居却不能串门。
最难忍受的是，进门穿鞋套，到儿子这里走一遭，都不能留下一个脚印。
住在高楼，就像站在电线杆上的两只麻雀，你看着她，她看着你。
那眼神，早已朝着田野的方向私奔。
终于明白，我的父母是土命，最恰当的感恩，就是送他们回到田埂。
半个月后，我打电话问询，电话那头弟弟兴奋地说，这两把生锈的镰刀，天天在庄稼里晃来晃去，现在，又是光彩照人。
这时，我仿佛听见炊烟旁边，有人在喊我的乳名，喊成满山的树林。
文/骁 歌（四川）