《一位夫人的画像》是亨利·詹姆上的小说篇名，用在这里只是为了引出他的另外一个名篇—《德莫福夫人》。和他大部分的早期作品一样，《德莫福夫人》写的也是在欧洲的美国人的故事詹姆上是描写在欧洲的美国人的第一个美国小说家。
《德莫福夫人》的“画中人”这般模样:她很年轻，窈窕娇美，脸色本是苍白的，此刻泛着一层淡淡的红晕，一对柔美的灰色眼眸无精打釆的，配上一张特别富于表情、随时准备说话的嘴，她的前额，按照古典美人的标准来看，显得有点儿过宽，一头棕色的浓发梳的式样又过了时，颈子纤细，陶部单薄，但这与她头部利落而迷人的动作却更相称…这位德莫福夫人的模样儿我们是借助美国青年人郎莫尔的眼睛看到的。詹姆士的这篇小说也以郎莫尔的视角写成
德莫福夫入虽是个美国人，却在法国长大。很小的时候，她就被媚居的母亲送入一家巴黎修道院受教育。在那里，她接触的人有限，读的又是各种意大利传奇小说(获准放在修道院图书馆内仅有的小说)，传奇小说的男主角总是一个维护正统的子爵，慢慢地，她养成了一种爱幻想的气质。她梦想嫁给一个有爵位的人，因为她觉得，出身高贵的人谁会情感细腻无比，一个世家子弟必定是个非常纯良的人。他不必长相英俊，只要气宇轩昂，也不必很有钱，但要有骨气。她只有一个条件:他必须出身于最好的门第，她愿意将自己的幸福在这一点上孤注一掷。
活动范围有限的城市少女们往往是这样，先熟读爱情小说，而后亲自体验恋爱的滋味，先在电视、图画中饱览湖光山色，然后才身临其境。这种状况虽有些不健康的因素，但也很无奈。陷入爱情之前的少女都是好幻想的，但像德莫福夫人那样将未来规划得一清二楚的，十个当中也挑不出一个来。德莫福夫人到她的同窗好友德莫福小姐家的一个古堡玩。那是个家道式微的贵族世家。古堡所拥有的一切—年老的仆人、古老的逸事、古老的家具、褪色的装饰，包括那股霉味儿都符合德莫福夫人的幻想。于是，她顺理成章地接受了德莫福小姐的哥哥的求婚，带着自己的财产，成了德莫福夫人。
无情的现实击碎了她的美梦。不久，她发现丈夫不但自私还是个下流的小人，惯于在外拈花惹草，还和一个法国妇女同居，并且以游戏人世的态度建议别人包括年轻的美国人郎莫尔去勾引他的太太德莫福夫人。德莫福夫人虽然在实现她的理想方面碰了壁，却仍然忠于自己的道德选择，始终和郎莫尔保持纯友情的关系，对于丈夫的不忠漠然置之。最后，德莫福先生终于真正地爱上了她，幡然醒悟，向她忏悔请求她的宽恕，但被她严峻地拒绝了。德莫福先生因绝望而自杀
除了结尾有些突兀外，整篇小说依然体现了亭利·詹姆士精致、细腻的现实主义特点。享利詹姆士的现实主义和“反映生活的镜子”类现实主义不同，他的现实主义是和浪漫主义相对应的，就是描写真实生活中可能碰上的人和可能发生的事，浪漫主义则是走遍天下也找不到的人和事。他的小说结构别具一格，往往有一个重点情节线索不是直线进行的，而是由许多个圆圈围绕着中央的重点。《德莫福夫人》的重点就是被深不可测的德莫福夫人深深吸引的郎莫尔不断地想方设法去了解德莫福夫人以及她真实的婚姻生活。这个重点在中央，每条线索(每个圆圈)都是一个事件，每个事件对重点多少有些解释，但都不完全。如第一个圆圈是德莫福夫人的女友和郎莫尔谈起德莫福夫人，可那女友并不能真正理解德莫福夫人的内心世界，因而提供的信息不完全。接着，读者又被引到另一个事件，郎莫尔拜访德莫福夫人，郎莫尔偶然撞见德莫福先生和其他女人亲昵……郎莫尔就是从各种人物的谈话和一个个事件中逐渐了解德莫福夫人的经历、为人的。有人批评詹姆士观察生活的角度狭隘。詹姆土却发现，运用最单纯最狭隘的题材也有益处，那就是你能使它无限地发展和复杂地变化。对于视界狭隘，他采取的补救办法即是通过到欧洲游历的美国人的观角来叙述他的故事，人地生疏文化差异自然限制了视界，读者当会谅解。
当亨利·詹姆士开始对欧洲作认真的观察和描述时，那些古老的名门世家、渊源久远的艺术品和家道丰厚的人悠闲而且铺张地自我表现出来的气派，都使他得到很深的印象，因此他作品里的主要象征几乎注定限于这些印象。他来自一个年轻的国家—美利坚合众国，对于一般的人在政治或商业上的冒险不大感到兴趣，对于无家可归的流浪汉的惨境况基本上也是无动于表的，他的小说所掉写的也就是对于精巧细致事物有兴趣的有闲阶级，故事进展很慢精雕细琢的。评论家和读者对他褒贬不一，有人着迷于他高超的艺术技巧，有人不屑于他的唯美风格，甚至建议他到芝加哥的屠宰场去呼吸一点牛栏的臭气，为他的小说注入一点生活气息。
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸