作者简介：谢复根居住嘉兴在《中国环境报》、《浙江法制报》及《嘉兴日报》发表文章若干。闲时写有小说、散文及诗若干，仅限自娱自乐。
上个世纪七五年的最后一天，我正式成了一名下乡知青。
在乡下的前三天里，正逢晚稻收割时期，我这个从来没有挑过担子的小镇青年和队里的半大小子们一起，干起挑稻的农活，连续挑了三天。不知是那年的天气特别热还是我干活太猛，反正每天只穿一件衬衫，还汗水直淌。
中午回到住处----畜牧场的饲料仓库里（当时知青小屋还没建），又累又饿，真不想动了，只想能马上吃到一口热饭。可是不行，饭，还得自己做。饭是在经济炉上做的，因为肚子饿得实在难受，半生半熟，就熄火开饭，没有菜，就用父亲为我准备的一瓶猪油和一瓶酱油对付。晚上也是如此。
就在这个时候，我有点想家了，如果在家里，一切都是现成的，该多好！按理说，我插队的生产队离家并不太远，走着也就半个小时左右的时间，中午不行，晚上去家里吃饭打个来回还是可以的，但我这个人自小就喜欢独立，不愿意回家打扰父母。不过，话虽如此，若是队里放假，那我当然也会欣然回家的。这不，队长来了，他告诉我，队里的晚稻收割完成的差不多了，明天全小队放假一天。
那一刻，真觉得这是个天大喜讯，因为当年我们那儿的农村，农民想休息，基本上要靠老天爷恩赐，它下雨，休息，不下雨，就得干。而且这雨还得分时候，出工前下最好，可以休息，要是下午下，除非大雨，否则，必须做到收工时间。我下乡三天，就碰上这样的好事，能不高兴吗？
我家在小镇西面的市梢头。因为前几天干得有点累了，这天我起床已经过九点了，洗刷完毕，早饭也没吃就往家赶，到时，已将近十点。父亲上午已经下班，母亲正在料理家务。
见我回来，父子之情，母子之情就不用说了。我父亲跟我母亲要肉票，母亲说，这时间那还有肉？肉店早关门了。父亲想想也对，稍息，他转身出去了，不一会就带回一小块肉。母亲问，这肉哪里来的？父亲说，是向同事阿刘借的，本来说好他女婿今天要上门，但临时有事来不了，我知道他不舍得吃，就向他借了，明天买来还给他。父亲知道我喜欢吃茭菜炒肉丝和肉嵌油豆腐，就用这一小块肉给我做了这两个菜。
吃饭时，我要父母一起吃，可俩老说，你吃吧，这几天我们猜也猜得到你是怎么过的？那天的饭，说句不夸张的话，真好吃！几十年过去了，我依然能记得当时的情景，我狼吞虎咽，父母在一旁看着我吃。嗨！回家的感觉真好！吃过中饭，和父母聊了一下三天里在乡下的事，不知不觉又到了要吃晚饭的时间了。他们要我当天不要回乡下了。我说，不行，明天还要出工，早晨从家里过去，有点匆忙，还不如现在回去，明天出工时间宽裕。父亲说，那你吃过晚饭再走吧，我说，晚饭不吃了，中午吃了那么多，母亲说，那我们就迟一点吃。我说，迟一点，天就黑了，还是现在回去好。
父母见拗不过我，就同意了。走前，父亲给我炒了两个自家鸡产的蛋和一个蔬菜并盛了一搪瓷杯子的饭，嘱咐我，回去，想吃时，在经济炉上热热再吃。那天，我离家时，父母坚持要送我，我笑着说，我又不是上前线，离家又不远，不用！说真的，当年的我，并没有体会到父母的这份情义。后来，我读到朱自清的散文《背影》，也只是觉得文章很美，也没有深入理解作家的内心深处，直到父母先后去世，我才渐渐明白一个道理，作为儿女，有一个有父母健在的家，那是多么幸福的一件事啊！
七九年我高考完后去杭州读书。不过我不是上大学而是一家技工类学校：内河航运。因为是技工类学校，当然实习是免不了的。两年的学校生活，我们有一半时间是在实习中度过的。我第一次实习是在钱江航运公司，第二次在湖州航运公司。不知为什么，每当船在清澈的水里欢快行驶，看到两岸出现人家时，我都会产生想家的感觉。
这样的感觉在“湖行”实习时尤为强烈，那时，我们常跑“夜航”，船过一个叫“菱湖”的小镇，我坐在船头，看着枕水人家的屋子里透出的融融灯火，我就会呆呆地想起自己的家自己的父母和妹妹。
我的神情被我的实习师傅察觉了。他坐到我身边，笑着说，小谢，想家了，是吧？我不好意思笑笑。我的师傅在工作前，是省交通学校的中专生，所以很理解我的心情，他说，这样吧，剩下的半个月实习期你不用干了，船靠岸，你就回家。我迟疑道，这行吗?师傅说，没事的，你这心情我读书时也有过。因为师傅的照顾，我当年最后的半个月实习时间是在家里度过的。
那天我是先坐公交车后坐轮船才到家的。到家时约下午三点左右。令我想不到的是，我的家变了。原先的那个“砻糠间”不见了（我的家原先是大户人家的砻糠间），代之而起的是两间整整齐齐的“小七路”，一个天井和一个烧饭间。这是我的家吗？这当然是我的家！因为父母就笑眯眯地站在门口迎接我。父母告诉我怎么回事。
原来，母亲在嫁给我我父亲之前，在乡下是有自己的房子的，因为出嫁，这房子就被生产队占用了。母亲觉得既然是自己的房子，就应该收回来。经过几次交涉，生产队让步了。考虑到一直是他们在用，经过协商，母亲愿意低价卖给队里。故家里翻造房子就是用的这笔钱。我稍稍埋怨父母，这是大事，你们也不告诉我一声？母亲说，不是在信里跟你说了，家里要翻修房子？我想起来了，是说了，但当时我只理解为补个漏修个墙面什么的。
翻造后的家大约有四十平米。一分为二，一间是父母和妹妹的房间，另一间再一分二，靠南面的做吃饭间，北面的做我的房间。父亲想得周到，知道我喜欢看书，专门请人打了一个小方桌，桌子的上方按了一个带有灯罩的灯。这样我看书既不不影响家人休息，我也能集中心思阅读。我不觉为自己有这样一个家而感到心满意足。那时的我，其心情就像远航的船，回到了宁静的港湾。
那次在家的半个月里，我除了帮身体不太好的母亲做了一丁点家务外，其余时间几乎都是在阅读中度过的。我读了或重温了从杭州西湖书店买回的托尔斯泰的小说《安娜卡利尼娜》、雨果的《悲惨世界》、浩然的《艳阳天》及茅盾的《秋收》、《春蚕》、《林家铺子》等小说。在此期间，我也尝试着写一些自娱自乐的小说、散文及诗歌。
半个月的时间一晃就到了。我要回校了。这次父母没有表现出任何伤感，因为他们知道，不久他们的儿子就会有一份自食其力的工作了。他们嘱咐我，回杭州之前，先要去湖州，要谢谢你的师傅。我说，放心，我绕道湖州。那次回家给我朦朦胧胧的感觉是，我的家将会在不远的某一天兴旺起来，至于这某一天究竟是哪一天有多远，我不敢保证，但直觉告诉我，不会太远。
我这样的感觉并没有错，我参加工作两年之后，我的家就有了实质性的起色。其时，我的父亲已在单位里办好了留职停薪手续。他自己开了个小吃店，店里卖的货依然是他的拿手货：包子、团子和方糕之类。因为我父亲的手艺在小镇上小有名气，我家的生意一直都很好。当时全国性的改革已经开始，常年务农的农民也跑起了运输。因为收入不错，他们来父亲的小店买糕点，出手大方，一次总要买十来块钱。
那几年里，我每次休息回家，唯一的任务就是替父母将钱存到嘉兴的银行。对此，我说，你们自己存不是也方便嘛，镇上有信用社。母亲说，存镇上，会露富，已经有人眼红了，说老谢家发了，别人黑白彩电还没有，他家已有彩电了。我笑了，这也值得说啊？在嘉兴，有彩电的人家多了，有的人家都是二十一寸的大彩电了。母亲说，那是嘉兴，嘉兴地方大，不像我们这儿地方小，有些人见不得别人好。母亲说得有理。
不过说实在的，我家当时的“富”，那是真真的父母和妹妹三人用辛苦换来的。父亲每天凌晨两点起床，做糕点，母亲天未亮就推着货车去镇上卖货，而我的妹妹则充当“运输大队长”（我父亲语），父亲说，家里的三个人就是一个三脚架，缺谁都不行。那段时间，家，给我的感觉是忙碌的充实的也是有生气的。而对此最有象征性的物件就是由我父亲亲手种下的那棵石榴树，那几年，结的石榴每年都挂满了树枝。我对父母说，这石榴开得这样红火象征着我们今天的家。父母认同，母亲说，你爹也这样说，所以他服侍石榴很用心。
八八年，我有了自己的小家，八九年，我有了我的宝贝女儿，我父母有了一个宝贝孙女。因为有了小家，我回家的次数少了许多，但也真因为少了，我和妻子、女儿回父母的家，春节期间不用说了，平常时间回去，父母也总会像过节日一般开心。父亲会使出最好的厨艺，母亲则会买一些我女儿喜欢的玩具，小碗啊小勺子啊小杯子啊，等等。
那些日子，家给我的感觉是红红火火的蒸蒸日上的。可是，尽管这样，我却有一种不祥的感觉，我知道否极泰来，乐极生悲的道理，当我看到父亲逐渐衰老的身体，母亲旧病复发的间隔期越来越短时，那一刻我真的怕这个家出现什么不好的状况啊！果然，不久，我的母亲因旧病再一次复发，加上用药的严重失误，我的母亲前后只有半个多月的时间，就离我们而去。母亲一走，曾经的一个完整的家就残缺了。家里只有父亲和妹妹相依为命了。
我发现，母亲一走，父亲明显地老了。我对父亲说，来嘉兴吧，跟我们一起住，但父亲执意不愿，他说，他还有力气，还要挣一点钱，给我妹妹。我说，你多大了？你已经六十多了，再说钱也挣不完啊！但我的话最终父亲也没听进去。三年之后，一个自然界阳光明媚充满生机的季节，而我的父亲却追随我的母亲去了。当我将可怜的妹妹带回嘉兴时，我知道，这个曾经带给我诸多温暖的家将永不复返了。我，将再也没有新的回家的感觉！
父母去世后，老家我也曾回去过几次。每一次去，老家就像一个风烛残年的老人一样，一年不如一年，尤其是当我看到老屋的两扇正门，母亲在世时，每年都要用桐油抹一遍，因而那门是沉沉的，但母亲一去世，父亲也没心思管它了，两扇门就露出了破败的迹象。及至当我最近一次看到它们时，两扇门上的板都各有一块脱落了。不但是门，窗上的玻璃也都碎了。甚至于墙上，也爬满了野藤草，那野藤草带刺，深深地刺痛着我的心！
我的老家走完了它的历史！我回家的感觉在那一刻也彻彻底底完完全全定格了！
我有朋友有时出于关切，问我最近是否回家了，我说哪个家？朋友说，当然是你老家了。我告诉他，我父母都没了，我还回去干嘛？朋友说，那你老家的房子怎么办？我说，先是出租给外地人，后来外地人回了，再也没来，就一直关了。我怕朋友刨根问底，就说，水电都没了，租也租不出去了。
是啊，老家的房子租不出去了，我也不用回老家了！可有谁知道，那个家会常常回到我的梦里啊！在梦里，我看到父亲或在匆匆忙碌着，或在呼呼大睡着；我看到母亲或在盘算着一天的进账，或在安静地坐在电视机前看着她那喜欢的相声，还时不时发出怕吵醒父亲的笑声；我也看到了我的可怜的妹妹，正吃力但又很兴奋地将货物送到我母亲的货摊前......
我的老家.我的曾经最温暖的家，我多么想再体验一次、回一次有父母健在的家的感觉啊！