我出生长大的上世纪七十年代到八十年代，故乡人家家搓草绳打草包。完全可以说，那是故乡的草包事业最辉煌最壮观的时候。
你进入一个村子，就会看见一道风景，孩子们围着树林子搓草绳。会听见一种此起彼伏的“哐当哐当”声，那是在打草包。
搓草绳，打草包。顾名思义，原材料就是草。
故乡在江汉平原，产稻谷，草多。谷穗从地里挑到禾场脱粒后就成了干草。捆好，码成草垛子，一家一个。码得好看的，像童话里的木房子，也或森林里的小蘑菇。不好看的，像有气无力衣帽不整的醉鬼，一推就会趔趄倒地。
会码草垛子的人会有些年纪，最起码中年以上。嫩头小伙子要么码不成器，要么码着码着散架了，惹一场子笑声。年长的老人看不过眼，忙说，下来下来，我教你。
麻雀喜欢把草垛子当家，藏在里面生儿育女。孩子们也喜欢，清风明月的夜晚，草垛子里捉迷藏，讲鬼话。流浪的人更喜欢。邻村一疯傻男人，名水清，父母早亡，兄嫂自身难保。水清常年袖着手，白天在集市上乞讨捡拾喝面汤，夜晚就在草垛里度过。
草的用处多。鸡窝、狗窝、烧火做饭、牛吃、垫床上、塞雨鞋里......
选个太阳天，搬出特制的刷草凳。这凳子比一般长条坐凳厚实坚固，前端绑着一把宽宽的铁钉耙。再去禾场上挑几担干草放在门口的空地摊开，抱一怀，往刷草凳上刷几刷。干草上的碎败零叶刷下去后，立刻变了样子。仿佛睡了一夜的孩子，梳了头洗了脸，清爽整齐。
刷清爽的草，最大的用途是搓草绳打草包。
打草包不像织毛衣，只用几根针，得是专业的木匠师傅做成。
我依稀记得，小街上制作草包机的师傅姓冷。每次去珍家玩，冷师傅都在忙乎着木匠活。不是打家具，就是做草包机。
一人高，一米多宽，形状像机器人，笨拙得幽默。动起来的“哐当哐当”声，刺耳。
它的原理，似织布机。纵向攀扯好一行行草绳后，一根根草从两头喂进去，一层层交叉压紧。成一张草皮后，手工编成草包，再用剪刀修剪草包外层的杂草，让它变得光洁好看。
后来，看过些文字，从没有对这草包机的介绍，想来是故乡特产。问老人们，他们说，不，这东西始产于上世纪五六十年代的湖南岳阳。那地方，靠近洞庭湖。人们防水患，要加固堤坝。用麻袋装土，成本高，后发明草包机。
这机器具体哪一年传进我故乡的小街？我不知道。七十年代集体所有制时候，禾场上有一间土屋，是生产队的草包房。我母亲是湖南宁乡人，嫁来湖北，也学会了打草包。为了多挣点工分，加班加点地赶。
奶奶做好饭，用碗装好，拿毛巾包着，去给母亲送，我跟在后面。我记得，草包房里有好几台草包机，妇女们坐在上面，手脚不空。有时很晚了，母亲没回来，我去禾场找她。土屋子里点着油灯，母亲们还在忙碌。
干这活，很枯燥，不能互相说说话儿解乏。
也是奇。这东西产于湖南岳阳，传到我们这地方之后，在本土反而绝迹了。传到我们这地方，范围也不广，就方圆二十里路的一些村庄，干这种营生。
队里，有专门的人员销售草包。每到一定的时候，会来一辆大卡车，装了它去远方。草包，不仅防汛用，还可以装粮食。下雪天，城市里的路面铺上它防冻防滑。草包，还可以筑战壕。一九七九年的对越自卫反击战，故乡的草包立下了汗马功劳。
后来，分田到户，人家里大都有一台草包机，作自家的副业生产。
打草包之前，先得有草绳。孩子多的人家，自己搓草绳打草包。人不多，草绳搓不来，就得买。我母亲回了湖南，家里没人打草包。我和妹妹，可以搓草绳卖。
雨天，小伙伴们挤在秋秋家搓，一边搓，一边说笑，一点不耽误手头的功夫。都是般般大的小朋友，自己身后的草绳没有人家堆得高，是羞死人的事情。入夜，点起一盏油灯，一边搓草绳一边听大人们讲故事。正说到坛子鬼时，木门“吱呀”一声，带进来一股风，灯火东奔西跑，人影暗暗明明。情景交融，吓得屏声静气，不敢回家。
有时，在户外绕着一排排树或者屋子搓。把草分成一小把一小把，用水润湿，每次取一把夹在两腿间。夹着草把的双腿是蹒跚的，一边挪，一边搓，一边说话，有几分像骑马的架势。谁也不想落后别人，总要卯足了劲，和人平行才舒坦。一圈一圈，像蜘蛛织网。鸡们玩饿了，跳起来啄那草绳上的碎谷壳。
暮色时分，悠绳子回家吃饭，是最开心的时候。仿佛悠的不是绳子，而是钱，是锅盔，是奶奶的赞许。
当然，搓绳子，不能只图快，也讲质量。绳子搓得不紧实，打草包的时候，容易断。停下来结绳子，浪费时间不说，草包的看相破损，价格也打折扣。
搓好的草绳卖给别人，是按质论价的。
故乡的孩子，会写字的很多，考上大学的很多，听说与小时候搓草绳有关系。稻草在手掌心摩挲，刺激穴位，锻炼大脑，也就手灵巧，脑聪明。
走在路上，一位妇女挑着几十个草包赶集。卖了草包的钱，或是给孩子交学费，或是买针头线脑，也或是割了肉改善生活，也或者攒着，给一家人扯布做新衣服。
那时候，母亲挑着草包出门，孩子们就坐在家里的门槛上候着。他们当然知道，母亲卖了钱，会给他们带锅盔回来。有的人家遇到急事，手上没钱，就连夜打草包，第二天挑出去卖。也有时，太急，找人借，过后也得靠这草包机来还。
可以说，草包是每家每户的钱袋子。
除了农忙之外，家家户户的大人孩子围着草包转。政府也扶持，一时间形成了能产能销的草包产业经济链，闻名全国，为我的故乡带来了“中国草包生产基地”和“草包之乡”的美称，还上过《湖北日报》呢！
形成草包采购基地后，很多外地客商前来洽谈生意，故乡贩卖草包的生意人最先成了万元户。他们来往于乡村和城市，见过大世面，在故乡是受人崇拜的大人物。
打草包的活，不是每个人都能做好。有的人打一辈子，那草包也不像样，卖不出来好价钱。同样的时间，有的人打二十个，有的人打三十个。
说起这个“打”字，有意思。明明是编草包，说成打草包。编毛衣，说成打毛衣。出去捕鱼，说是打鱼。还有很多事情，都说打。此时一着急想，反而不记得。
后来，随着各种编织袋的兴起，故乡的草包渐渐滞销，人们的经济来源也不再单纯地靠草包维系。那“哐当哐当”的声音，渐渐稀薄遥远。
现在的故乡，还有些老人们坚持打草包。草包的用途，主要是雪天防止路面冻滑。那草绳呢，不再用手搓，而是机器绞。
稻田里，收割机边割边脱粒，稻草直接烂在地里，也或者烧掉。老人们说，不打草包，浪费了稻草可惜。
老人们说，我们不能闲，闲下来就生病。手脚并用的，可以锻炼身体。你看我，像七八十岁的人吗？
老人们说，多多少少，也是点儿零花钱，想买点什么就买什么，不给儿女们添麻烦。
或许是“草包饭桶”不好听，现在，人们不叫草包，而是说草袋子。
陈艳萍