总是喜欢在黄昏的时候，独自一人，站在窗台默默地看着太阳收起最后一丝余辉;看着年轻的妈妈们牵着女儿的小手满意而归;想着远在千里之外忙碌了一天的父母拖着劳累的身子慢慢地走在那熟悉的小路上。
思绪渐渐回到此刻，日历上那用红笔圈出的日子显得更加醒目，也给这寂静的时刻添加了丝丝温暖。5月9日，一个平平常常的日子，一个犹如往日的周末，脑子里迅速地翻动着：那究竟是谁的生日?母亲节!这是一个属于天下所有母亲的节日。突然想到我的妈妈，已经不记得上一次听到妈妈的声音是什么时候了。妈妈是不知道“母亲节”的，而我从来没有在这天给妈妈送上一支只属于母亲的康乃馨，或捎去一句温暖的祝福。只是每一年的母亲节，我都牢牢地记在心里，千百遍地说：“妈妈，节日快乐!”
有人说这个世界你唯一敌不过的就是时间。小的时候是那么期盼长大，只是不知道自己每长大一岁，妈妈就又老了一年。等到大了，一年年过去，于是在心里默默地说：“时间啊，您走慢点，好吗?”寒假刚放，妈妈就每天数着指头，算着日子，盼望着一家团圆。等到车站，看见一年没见的妈妈，突然觉得，这一年，妈妈老了很多，头上的白发明显多了，眼角的皱纹越来越深。伸出双手，她那粗糙的长满了茧子的手越来越瘦弱，牵着我的手，那温度却永远不会改变。
回到家里，一切都是那么熟悉。妈妈让我洗澡了去休息，自己拿出早已买好的菜，走进厨房，等我一觉醒来，饭菜已经做好了。虽然年纪大了，可妈妈做得饭菜还是那样香甜可口。看着我狼吞虎咽，妈妈在旁边笑着说：“慢点吃，别噎着了!”她就那样一直看着我吃，自己端着的饭早已凉了，一盘可口的菜见了盘底，她却没有动一下筷子。吃完饭，我正准备起身帮忙收拾碗筷，妈妈急忙将碗筷夺过去：“放着吧，我来，坐车累了，休息一下。”于是我习惯性地挽着爸爸的手，出门散步去，留下妈妈忙碌的身影。一路上和爸爸谈天说地，时不时听到我们的笑声，一路上碰到熟人，他们笑着和我们打招呼，说：“你家女儿就粘你，怎么不见她和她妈妈一起出来啊?”一句话说到了我心坎里。在我的记忆中，我很少和妈妈一起出去，别说逛街，就是这样的饭后散步，我也只会拉着爸爸出门，而将妈妈留在家里，忙着那些琐碎的家务。总是会将自己的小心思，小想法告诉爸爸，却从来不向妈妈讲述学校里的点点滴滴，更不会和她谈天说地。爸爸拍拍我的肩膀说：“女儿长大了，真有自己的想法了。”我抬头望着爸爸说：“我们回去吧，妈妈一个人在家，挺无聊的。”“嘿，小丫头，长心眼了，知道疼妈妈了。”其实一直以来我都疼着妈妈，只是小时候觉得妈妈太唠叨了，于是总是和她顶嘴。等长大了，一年就能见几次，突然觉得没什么话说，慢慢的，似乎成了一种习惯，和妈妈之间话越来越少。每次打电话回家，如果是妈妈接的电话，不到两句我就会说：“爸爸呢?”妈妈就会很自觉地将电话递给爸爸，然后在旁边听着我和爸爸有一句没一句地聊着，等挂断电话，妈妈就会问爸爸，为什么你们总是那么多话说。爸爸会得意洋洋地说：“女儿粘我呀!”如今回想起妈妈那时失落的表情，突然有种心痛的感觉。妈妈很疼我，只是不善于表达感情而已。
转眼寒假过完了，返校在即，妈妈就会常常念叨：“怎么过得这么快啊，你又要回学校了?”然后变着法子给我弄好吃的，一个劲儿地给我夹菜：“多吃点，看你瘦成那样了。”要是以前，我一定会大发脾气，而那一次，我默默地吃着妈妈夹的菜，努力去记住菜的味道。我也往妈妈碗里夹了一些说：“妈，这个好吃，你吃。”吃完饭，我不再拉着爸爸出门散步，只是坐在客厅，默默地看着妈妈收拾碗筷，觉得那也是一种幸福。等到离开的那天，妈妈，爸爸送我去车站，我头一次，挽起妈妈的手走在前面，将爸爸留在后面拖着我的行李箱，还不时回头给爸爸一个微笑。一路上，妈妈还是话很少，等到我快上车的时候，听到妈妈说：“过去了，吃好点，记得打电话回来啊。”回头看到妈妈的眼眶里闪着泪花，鼻子一酸，眼睛湿润了。汽车发动了，透过车窗望去，妈妈还默默地站在那里，目送汽车迅速地消失在她面前，载着她心爱的女儿奔赴远方。我不知道，每一次，我离开之后，妈妈是带着怎样一种心情回到家的，只是听爸爸在电话里说——每次回到家，妈妈就会念叨：怎么感觉她才回来，又走了。
恍惚间，回校又是两个多月了。每一次打电话回家，我会刻意地和妈妈多说几句，叮嘱她照顾好自己，还打趣说要她照顾好我爸。每当这时，她就会说：“你和你爸说吧!”语气中有点不满和无奈，我笑笑说：“下次吧，这次只和您说。”
时间无情地溜走，女儿也在渐渐长大。又是一年母亲节，我想今年要打电话和妈妈聊聊母亲节，而且只属于她一个人的电话，为她多年的等待画上一个幸福的句点，让她也能在爸爸面前得意洋洋一把，说一句：“女儿，还不是一样的粘我!”