◎刘明华
上小学时，必须写的一篇作文便是《我的家乡》，老师教我们这样写开头:我的家乡是一个美丽的地方，它南依柴汶河，北靠凤凰山，是一个人杰地灵的地方......于是从老师教导中我知道了村南的小河叫柴汶河，可是凤凰山在哪里呢？问大人才知道凤凰山其实就是几里外的小山丘。
家乡是不是人杰地灵、钟灵毓秀我不知道，我却怀念我的童年，怀念我的家乡。
“大小的孩，都出来玩，牛肉包子馋小孩......”这是大孩子在召唤伙伴们出来玩的吆喝声。乡村的夜，静谧安详，能慷慨地照亮整个村庄，你看那一轮明月升起来，淡淡的光晕笼罩整个乡村，孩子们出来了，十个，二十个，或者不止，男孩，女孩，一大群孩子，站在街心，有组织有纪律地玩起了盛大的游戏。这是乡村孩子自己的狂欢。
可惜这样的记忆在我脑海留存太少，因为姐姐总嫌我太小，不肯带我出去玩，偶尔被带出去，也只能被安排在一个小角落，不可随便跑动。
夏日的白昼，时光很长，长到可以在放学后尽情戏耍,首先要去割草哇。我记得家里养了大大小小十几头羊，每头羊都肥肥壮壮，那是我每天下午割草放羊的功劳呢。
割草，怱遽的柴汶河粼粼闪闪，不时有几条白白亮亮的小鱼蹦出水面。河边的青草葳蕤鲜嫩，我和几个小伙伴不一会的功夫就能割满一筐青草，剩下的时间就是我们尽情撒欢的时光。
或者在河边沙滩上自编自导自演跳舞，或者去田野里寻找野果子，寻找属于童年的味道。
当明晃晃的大太阳炙烤着大地，当夏蝉唱起无休止的寂寥乏味的歌，当山野氤氲着浓郁的青草的香气，夏天来了，夏天的大地慷慨地酝酿出美妙的滋味，等待孩子们去寻找，去品尝。
偷人家果园里还青涩的苹果，拔自家地里的地瓜烤了吃，烧花生，烤玉米，还有自家地里的西红柿，嫩黄瓜，大甜瓜，大自然以它最淳朴最甘甜的味道挑逗天真的孩子的味蕾。以上这些都是干货，足以饱腹。如果细细寻觅，大自然还有许多新鲜甜美的滋味满足我们的对美好事物的追求，满足我们对大自然的探寻。
你看，那熟透了的紫甜茄，一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，炫耀着成熟的甜美。它可以生长在田野里，也可以高高地站在平房顶上，味道和颜色都像现在的蓝莓，据说还有药用价值呢。
棉桃是绿色的，扒开吃里面的种，吃起来果然如棉絮，没有什么特别的滋味。
酒酒嘴是一种紫红的长喇叭状的颜色艳丽的花，摘下一朵可以吸里面甜甜的蜜汁，居然真有酒的甜香!
还可以找狼牙，肉嘟嘟的叶片，吃起来酸酸涩涩的，一直怀疑狼牙就是现在的某种多肉植物；秋天里甜秫秸到处都是，随便吃呀；茅根甜脆，可不好找，需要大人们刨开地面，深深翻土，如果能遇到胖胖白白的茅根就太幸运啦。
夏秋季节可以让孩子们尽情朵颐山野的滋味，其实找春天的日子里照样可以觅到美味。
当远远望去，四野还是一片枯败的烧焦的杂草秆的时候，青嫩的小草已悄悄钻出地面，绽开属于青春的独有的绿色，最妙的是这些小草有个软软嫩嫩的草心，吃起来甜甜的，我们叫它嘀菇，那时那年那荒寒的大自然里，嘀菇给了我们美丽的味觉记忆。
嘀菇可不好采，它极难找见，偶尔找到用力一拔，就又会断在草里，变成可望不可即的美味，但是有一个秘诀啊，一边拔一边碎碎念着：“滴菇滴菇，出来找你姨父"，嘀菇就可以轻易被哄出来，可真是，一会就能摘上一小把，剩下的时光，我们就坐在河沿上和小伙伴们分享这甜甜的青草的滋味。
田野里的味道是童年的滋味，是远方的诗和心里梦，是回不去的过往，是化不开的乡愁。
作者简介
刘明华：中学语文教师，热爱旅行