赵齐，网名谷乔子，天门拖市镇人，现居长沙。零售业营销策划人，文字爱好者。偶有散文发表于国内报刊。
苦瓜一般每年春季、秋季两季种植。
立秋后，炎热的酷夏稍微清凉了些。搬来新家后，小区后面有半亩荒废的菜地。母亲干了一辈子农活，享清福的年纪，却闲不住。经不住母亲再三絮叨。周末，我跑到农贸市场买了苦瓜种籽。顺便买了铁锹、铲子、钉耙等种植工具。母亲在一旁指导做技术顾问，反复叮嘱撒种前的细节。苦瓜种皮厚实，先在温水叶中浸种5小时左右，经过二天二夜就开始发芽了。再过一、二天光景，大部分便萌芽了。苦瓜属于短日作物，喜光不耐荫。八月种植的秋瓜，气候适宜，经犁翻晒白、沤熟、耙碎，肥沃的土壤，深、松、肥、碎、平，为高产打基础。
当幼苗长到有5-6片真叶时，母亲找来插竹搭棚。棚架一般达成门形。让枝蔓均匀分布到棚架上。然后是引蔓上棚。引蔓以晴天下午进行为好。苦瓜侧蔓多，要及时摘除短、弱、过密的、衰老的、有病的枝叶。摘枝后，通风良好，利于开花结果。苦瓜花五瓣一朵，鹅黄色，一簇簇的，开的饱满丰腴，黄灿灿惹人怜爱。
“庄稼一枝花，全靠粪当家”，苦瓜施肥很重要。既可保证蔓叶正常生长发育，也可满足不断开花结瓜对养分的需求。母亲让我再到农贸市场去找找肥料。兜了一上午，总算找到了尿素、氯化钾高浓肥水配方。其实，沐施稀粪水更营养，但这么“宝贵”的肥料，只能到乡下农家茅厕去找喽！苦瓜喜湿润。既要避免太阳猛烈蒸发受旱萎蔫，也要防止暴雨积水。庄稼是靠天吃饭。风调雨顺，庄稼才能有个好收成。
十月怀胎，一朝分娩。在母亲的精心呵护下，到了苦瓜成熟的季节。碧绿、橙黄，像纺锤，像月芽，挂满了枝蔓，田间地头到处散发着苦瓜的清香。苦瓜丰收了，我们一家子根本吃不完。母亲便给邻居、亲戚送一些尝鲜。丰收的喜悦洋溢在母亲沧桑的脸上。
苦瓜吃法多样，烹饪方法并不复杂。凉拌苦瓜、清炒苦瓜、苦瓜炒鸡蛋、酸辣苦瓜、客家苦瓜酿肉、苦瓜炒牛肉……不过，苦瓜最好的吃法还是凉拌。穷人的孩子早当家。记忆中，十来岁，我便跟着母亲学会了炒菜。凉拌苦瓜是夏天家庭餐桌上不可缺少的一道凉菜。苦瓜洗净，顺长切成两半，再切成薄片，放入沸水锅中焯至断生，捞出苦瓜沥干水份过凉。锅内加油烧热，放入姜末、蒜蓉、葱花、红尖椒丝炒香。再加盐、味精、白糖、酱油、醋、香麻油拌匀。将调味汁淋在苦瓜上，拌匀即可食用。苦瓜碧绿，尖椒红艳，入口脆爽，先苦后甘，回甘悠长。如邀三、五知己，配冰镇啤酒若干，酒饮微醺，顿觉清气上升，浊气下降。直抒胸中块垒，大有“苍海一声笑，仗剑闯天涯。”的盖世豪气。
苦瓜，祛热降火，养颜嫩肤，降血糖、养血滋肝。同时，苦瓜还有极高的药用价值。根、藤、叶及果实苦、寒。清热解毒、明目。用于中暑发热、牙痛、泄泻、痢疾、便血。
苦瓜有一种“不传己苦与他物的品质”，与鱼、肉同炒同煮，苦味不传给对方。所以苦瓜“有君子之德，有君子之功”，被民间称为“君子菜”。
可能受外婆的影响，母亲这辈子独爱吃苦瓜。而我迫于生计，异乡漂泊几十年，生猛海鲜、川湘粤沪菜，各地美食也品尝了不少，唯独对苦瓜情有独钟。一碟凉拌苦瓜，胜人间珍馐美馔无数。这便是冥冥之中，骨子里勤劳、朴实、厚道的基因密码在血脉延续，生生不息。
母亲经常对我们讲，“人这一辈子可短啦，不如意事十有八九，吃得苦中苦，方为人上人，只要勤劳、诚实，终会苦尽甘来。”