摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸
川端康成幼年就成了孤儿，从小郁郁寡欢，这对他一生的写作有至关重要的影响，他的多数作品染上了灰蒙蒙的色调，同时这种色调又反映了他的人生观，带有浓重的东方佛教的虚无思想。在写作取材上，他注重日本古典文学中的情感模式，“从《源氏物语》到芭蕉俳句以来所形成的日本文学的要素，表现在玄妙的余韵，幻想的感觉，幽情的哀伤，同灭亡联系在一起(叶渭渠语)。
以说，在川端康成的眼里，古典即伤感，伤感即人生之本。
他年轻时候的代表作《伊豆的舞女》，写的是少男少女情窦初开的故事。这样的故事在通常情况下，应该有更多的明亮因素，但在作者的笔下，却始终渲染出淡淡的悲哀、伤感。对尚未真正开始人生旅程的少男少女来说，先定下这般悲剧的、宿命的基调，似乎有些过分，然而这正显示了川端康成的人生态度。在故事未形成之前，宿命就跑到了前头，少男少女的故事仅仅是一个外壳，包裹的却是一个与青春无关的东西。
一个大学预科学生在暑期的旅行中，在伊豆与跑码头的江湖艺人搭伴同行，结识了一个只有17岁的少女艺人，这少女艺人的打扮与众不同，她头上盘着大得出奇的旧式发髻，“这使她严肃的鹅蛋脸显得非常小，可是又美又调和。她就像头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像”。作者对少女肖像所定下的基调，显示了对现代生活纵情恣肆的装束的反叛。他追求的是古典情怀。古典中的许多习俗与现在的迥然不同，比如“古典”女子对男性有一种传统的对应关系，这种关系得到作者的赞美，这在书中呈现出一而再再而三的描绘。我一坐下，舞女慌忙取出香烟，同时把烟缸拉过来。我去旅店看望他们，过了半夜，我离开，姑娘们出来送我，这舞女已给我摆好了木屐。爬山路时，她始终落在我后面，离我一两米远，既不想缩短这距离，也不想再靠近。“我回过头去和她讲话，她好像很吃惊的样子，停住脚步微笑着答话，要等我向前走她才迈步。旅行中，我裤子上有尘土，她却“忽然蹲到我的脚边，抖着我裙子的下摆。我赶忙向后退，她不由得跪下来，弯着腰替我掸尘”。这舞女的所作所为体现了古典时期两性的对应模式，这模式现在看来老套了一点，但自有特殊的魅力。现代少男少女，双方一旦有了情义，相当部分勾肩搭背，拥在一起，时间一长，男发女声，女发男声。这美之名曰的男女平等，也不见得好。
我自然喜欢这个舞女，不仅仅在于她的美，也许还在于她的女人味，她的礼仪，她的古典意味。不能把这种礼仪仅仅理解成以男性为中心的等级模式，而应看作传统美德，这种美德在我看来是少见的。当然我爱上她，可能更是一种怜香惜玉。这么可爱的少女却往往遭他人的鄙视与欺负，她去为别人敲鼓，我就担心她今天会不会被糟蹋?她为客人表演，得到的报酬仅仅是“手掌上倒出了5角零碎的银币”。舞女等艺人并不受人们欢迎，有时经过几个村庄，村口还竖着牌子:“乞讨的江湖艺人不得入村。”舞女身子娇小，却时时背着一个大鼓，我以为很轻，试着背一下，随后感叹:“哎呀好重啊!”舞女并不悲伤，而是笑着说:“比你想象的要重，比你的书包要重。”她这样笑吟吟地谈论自己的苦比愁面苦脸更能打动我旅行结束，与她分手时，没有握手，更没有亲吻，只是脉脉含情地看上几眼。刚刚分开，我就思念她了，“船舱的灯光熄灭了。
船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温温暖着我，我听任泪水向下流。”现代读者看了这个故事，也许会说，他俩真傻，留一个通讯地址，再留一个手机，不就得了。像这样当然要苦苦相思了，这是自作自受。但作者并没有把看点落在少男少女初开的情窦上，而是借机生发别样的感慨，感叹人生相逢的偶花开花谢的短暂，人生旅程的不可回转。总之，人生就是虚无、伤，这与作者的人生观是一致的，也是小说要展现的真正内核。选自《悲情小说精品》侍桁译云南人民出版社