母亲与捏刀
李兴柏
捏刀这个词，对于50岁以上的乡下人来说，可能并不陌生，但是对于二三十岁的年轻人来说，可能就不太清楚了。
捏刀，是一种简便而实用的小农具，只适合用作高粱穗的收获。这种小农具，都是乡下铁匠炉师傅打制的。
捏刀，与香烟盒大小差不多，刀刃锋利，刀把缠绕着很窄的牛皮带儿，防止使用时磨手。使用时，把手指穿进牛皮带里，这样就方便用力了，大拇指一压，一个高粱穗就掉下来了。使用捏刀，也有技术含量的，闹不好手指尖会割破流血。
母亲用了30多年的捏刀，像古董一样，至今我还精心保管着。因为对母亲深深的思念，使我永远也不会、不舍得、不忍心扔掉它。
其实，这把捏刀属于“功臣”了，在我手保管已经20多年了。相继搬了5次家，送人、变卖、抛弃了很多东西，至少能装满一个箱式货运汽车，但我却把它留住了。望着这把历经沧桑岁月的捏刀，想起母亲过去用它捏高粱的旧事。
母亲像一盏永不熄灭的油灯，什么时候都会有亮有光。那是1953年的晚秋，三更鸡叫完，母亲便起炕，穿上衣裤，揣着捏刀，顶着星星和月亮，来到自己份种的高粱地（份种，就是对方出土地，父母负责侍弄，秋天粮食收获对半分配），要趁天不亮之前，把捏高粱的活干完。
母亲胆子大，眼神好，站在田垄间，借着月光，忍耐着寂寞与孤独，深弯下腰，左手拿起高粱穗，右手握捏刀，唰唰刷，20攒子高粱，9000多根高粱被母亲捏完了，汗水湿透了衣襟，高粱穗与高粱秆进行了分离。尽管借着月光线不太好，但没有散落一个高粱穗。母亲的身后，又多了很多捆火红的大小高粱穗，捏的高粱头长短基本一致，捆的绕牢固紧实，怎么提也不会开捆，只等父亲赶马车拉走了。
待捏完高粱、捆完高粱穗回到家里时，左邻右舍的人们还没有起炕，甚至有人还在呼呼睡着回龙觉。
我曾问过母亲：“当年捏高粱，那么黑的天不害怕吗？”母亲说：“想做的事情就不怕，害怕了就什么都做不成了。”
母亲就是这样，为她的儿女们付出了辛劳和汗水。她一辈子要强，常说“勤一勤，不受贫”。她就是这样一个人，起早贪黑，家常便饭。甚至可以说，每天吃晚饭，都是在天黑之后进行的。
为什么非要顶着星星捏高粱？因为白天还有别的农活要干，而且去的土地方向不一样，相距很远，就是省得跑冤枉道。母亲就是这样的人，在治家干活上，先后有序，早晚不乱。从中节省了时间，大大提高了效率。
母亲是捏高粱的好手，在秋高气爽、晴空万里下，左手抓高粱，右手用捏刀，手起刀落，高粱穗就纷纷落在母亲的脚下。每一次动作，锋利的刀刃在阳光下闪闪发亮，像是夜里划过的流星，带给人以无限遐想。每一次的手起刀落，都会响起“咔咔”的声音，有一种韵律的美感。这样的美感，不仅仅是听觉的、视觉的，那是一种从内心深处发出的，美妙的感觉。没有留下很长的穗秆，没浪费高粱秆。沉甸甸的高粱穗，那是一年的梦，也是最真实的梦。
母亲从18岁使用捏刀，一直用到50多岁。每到秋收割完地，捏高粱时必须用它，陪伴母亲30多年。俗话说“人巧不如家什妙”。的确，捏刀大小正好，重量特轻，刀刃特锋利，握起特顺手，捏起高粱真出活，不但速度快，质量也特别好。
后来，我才明白这个掐刀的贵重和内涵，它记载着母亲勤劳质朴、节俭持家的高尚品格，记载着与父亲不畏困苦、风雨同舟的坚强意志和精神。
2013年，95岁的母亲走完了她辛苦勤劳的一生。母亲生前用捏刀和心血，把我们养大成人，其捏刀，浓缩了母子情深。
我感谢这个捏刀，它携带着一种力量，给我注入灵感，催我奋进。在我的记忆中，它更像是一部书，一部记载岁月更迭的大书，这部书需要我用心灵阅读，用生命珍藏。