初冬，雨淅淅沥沥下个不停。路上很滑，我右手撑着雨伞，左手拎着环保袋，里面是买来的蔬菜和早点，小心翼翼地在街上慢慢挪动。因为下雨，行人不多。刚走过斑马线，感觉后面有什么跟着我，回头一看，是一只白色的京巴狗。可能是只流浪狗，毛色很脏，被雨淋得湿漉漉的，两眼盯着我手里的早点。我停下来，那狗也停下，用可怜巴巴的眼神望我。觉得不忍，从袋子里拿出一个包子递给它，它用鼻子嗅了嗅，一口咬住，飞快地跑开了。
看着小狗远去的身影，我想起了自己曾经喂养的一只狗。十多年前，朋友送我一只刚满月的狗。小狗一身黑亮柔软的茸毛，虎头虎脑的婴儿肥，瞪着两只圆圆的眼睛，见人直往怀里钻，可爱极了，我们给它取名叫虎子。虎子伴着我的两个孩儿长大，俨然就是我们家的一个成员，我们吃什么，它吃什么，孩儿们玩到哪里，它跟到哪里。
那时，我们住在先生工作的单位，家属院毗邻工厂，在乡下。门前是一片开阔的戈壁，戈壁的尽头就是天山。离家不远有一片很大的沙枣林，从沙枣开花到枣子成熟，那里都是孩儿们的天堂。虎子就如影相随，寸步不离地陪着它的小主人，每天在沙枣林玩。饭菜烧好，我站在屋门口，朝沙枣林放着嗓子喊一声，孩儿们还没听到，虎子先听到了。它一准从沙枣林钻出来，一边叫一边飞快地奔。到了我跟前，咬住我的裤脚，往前扯扯，然后扭头就往回跑。一边跑，一边不停地叫，跟着它，准能找着孩儿们。
后来我调到文化馆工作，举家搬迁到城里，碰上政府下了城市禁狗令，虎子没法跟我们走。我们正为没办法安置虎子伤脑筋，隔壁邻居李大哥说他父母那边需要一只看门狗，主动提出收养我们的虎子。李大哥也是一户善良人家，我们听了很高兴，再三叮嘱善待虎子。离别的那天，我们依依不舍地把虎子交给李大哥，看着虎子一步一回头地被李大哥牵走。
谁知，大约过了两个小时，虎子又回来，脖子上多了一圈带血的伤痕。回来后，兴奋地围着孩儿又是扑，又是舔，亲热得不得了。跟着追过来的李大哥告诉我们，才走出去两公里，虎子死命地拖住狗链，把脖子都勒出血，无论如何也不肯再往前走。李大哥无奈，只得停下来，刚把狗链松开，虎子回头就往家跑。
尽管一百个不愿意，我们还是不得不送走虎子。第二天，李大哥找了一只纸箱，把虎子装到里面，箱子封好，放到自行车上带走了。从此，我们再没有见到虎子。听李大哥说，虎子在他们家整整两天不吃不喝，朝着老家的方向哀号。直到第三天，李大哥过去喂它，才开始吃一点。听得我们难过了好久好久。
自从送走虎子后，我一直不愿意再养狗，害怕那种生离死别的伤感。后来，城里人都开始养宠物狗，我们依然没有养，似乎那种心疼的感觉很难治愈。直到八年后，我调到政府机关工作，搬迁到一处临街的小院，朋友们劝我们养一只狗看看家。有人送给我一只硕大的牧羊犬，于是，我们又开始养狗。
那只牧羊犬是一只成年狗，它的主人将它交给我们时，一如当年我们把虎子交给李大哥，抵触和不舍，看得人心里很难过。因了朋友执意要将它送给我们，我们也只好喂着它。仅仅喂了一星期，狗就从我们家跳过近两米高围墙，逃跑了，后来朋友告诉我，那只狗居然历经半个月，行程一百里，瘦得皮包骨头，跑回了自己家。
踌躇好久，终于决定还是养一只小狗。同事送我一只，黑色的毛里杂了些黄色，两只耳朵高高竖起，显得很机警，据说是一只杂交狼狗。这时，孩儿们已经住校读书，只有假节日回来，喂狗基本上都是我。令人奇怪的是，不管孩儿们多长时间回来，那只狗都认识他们。任凭孩子们怎么抚摸它、戏弄它，它都安安静静，一声不吭，还时不时地舔舔孩儿们的手表示亲热。但是，同住一个大院的同事来我们家，哪怕天天喂吃喂喝，它依然要叫。如果主人不在，有人要强行进屋，它会毫不客气地咬人。
后来我们回上海，小狗还是送了人。离开新疆前，我特地去看了看小狗。它遇到了一位好主人，看上去过得还不错。见到我依然很亲热，又是摇尾巴又是亲，舍不得让我走。
一直觉得自己有狗缘，不怕狗，喜欢狗，狗好像也很喜欢我。比如早上见到的那只流浪狗，它就好像知道我懂得它的辛苦，一定会喂它。狗真的是很有灵性的动物，它对主人绝对真诚。只要你真心地对待它，它决不会背叛主人。不论贵贱，不论贫富，只要是它认定的主人，都会不离不弃。狗，是人类最好的朋友。
●作者简介●
张放蓓，女，1951年生，原籍长沙。