●苏光建（四川）
父亲的确令我无限怀念。没有父亲的教诲，就没有现在的工作岗位；没有他语言犀利的鞭策，就没有我发愤图强的向前动力。确切地讲，父亲于2009年2月14日（农历正月二十）零点永远地闭上了眼睛到另外一个世界去了。
一天时间就结束了父亲的生命，父亲的确没有受到折磨。过世时，没有惊天动地的更多消息传向他的亲朋好友身边。就这样，他悄无声息地在川北医学院的206室病床上永远地闭上了眼睛。父亲过世那天很痛苦，由于呼吸不畅，一直由氧气瓶维持着。身上流了许多的汗，整张脸全是汗涔涔的，给他拭汗的纸用去了不少，一堆一堆的。父亲嘴里痛苦得直喘粗气，不住地呻吟着。他跟我说了一句话，我就知道父亲当天晚上凶多吉少，时间不多了。我的头脑一片迷茫，视线也是模糊的，手心全是湿汗。当他说出“二娃，爸爸走了，要把杰娃带好啊”的一句话，我的心一下子蹦跳着：“爸爸，你说啥子嘛，你会好起来的。”我说这话时，他转过身去，继续“哎哟，哎哟”地呻吟着。人们常说，人死之前自然而然会有遗言托出。有遗言出现，在人世间的时日将不会太多。
父亲闭上双眼的一刹那，我哭得很伤心，撕心裂肺地哭。母亲在哭，兄弟陪在母亲身边也在哭......眼泪流得差不多的时候，我又试着用卫生纸去拭父亲冰冷的额头和半张开的较厚实的嘴唇，我想以此给父亲尽点最后的孝心。也许他身体热量尚未完全散去，也许会知道一点……
父亲过世之后，地震一大队单身楼显得很寂静。他跟母亲所住的两间简陋房屋变得与以往不同了。每天中午、晚上喜欢喝两口的江津白酒瓶，孤独地摆放在黄漆脱落的碗柜上，瓶身布满薄薄灰尘，白色的瓶盖变得灰暗无力，无一丝生气。父亲过世后的凌晨3时，我们兄弟仨携母回到家，母亲炒了两个菜，仅剩的半瓶白酒被我们兄弟仨喝得一干二净。
父亲走了，酒瓶也消失了，从前充满和谐温馨氛围的屋子变得暗淡而晦气。母亲在父亲过世的头天晚上，不想睡觉，害怕睡觉，在床沿上坐了一夜。她对父亲难舍难分，始终不想离开，毕竟是在一起生活了60多年的伴侣。
记得第一次进疆，一个新单位，我人生地不熟，寂寞和难耐随之袭来，有好几次一个人躲在屋子里喝闷酒，大声地哭泣，嘴里不断呼唤着：“爸爸，我好想你！”弄得隔壁邻居莫名其妙、摸不着头脑。进疆的第一年，我都不习惯这里的生活，很怀念四川的勘探生活和跟父亲一起聊天的日子。我时常怀念他，甚至连自己妻儿都不怎么牵挂，就一直牵挂着他。
进疆第二年，思念父亲的时间渐渐少了，因为时间是冲淡忧愁的最好良药。我对单位的人熟悉了，来往交流多了，自然就对往事淡忘。也许是经历的事情太多，心思花在工作上，“父亲”二字很少想起，只是偶尔想起冶老师在我父亲过世的第二天发的一句短信：得之其父仙逝，为师万分悲痛，望徒加倍工作，以报父恩！虽然有时想起，不感激涕零，却眉头深锁，念旧深沉。
每当想起母亲一个人独步在那两间单身楼较为暗淡的小屋，心里想到的是她老人家的饮食起居，担心最多的是她老人家的心里是否快乐。在担心过度的时候，想到她喜欢每夜在北湖边跳舞，生活过得有滋有味，心里又充盈着满足和欣慰感。想到母亲快乐，我想父亲一定在天堂放心了，一定在那遥远的地方向我们一家默默祈祷：家人平安，老少皆康。
父亲，愿你在天堂过好。你每年的祭日，我们兄弟仨会携妻儿来看望着你的；每年的清明，会来给你扫墓的；每年的春节，我们会来给你烧钱纸的，会给你放着噼里啪啦震响的灯火闪亮的鞭炮的。
父亲，愿你一路走好。在天堂过得愉快、欢心；愿你在另外一个世界，像在世的时候，依旧打牌、逛街，与人聊天时喜笑颜开的。
天堂那边一定是一个碧绿美好的世界。在那个如花似玉、色彩斑斓的世界里，一定充盈着美好、无忧、欢快轻盈的日子。愿你在天堂，按部就班，该做什么就做什么，将一切思念我们家族之杂念抛至九宵云外。
天堂的水清又甜，天堂的天空蔚蓝而明澈高爽，天堂的人儿纯朴而真挚。总之，天堂是你的万贯乐园，是另一个人生的崭新起点。愿你健步如飞，精神健朗；愿你的另一个生命百花齐放、百般奔腾；愿你的生活继续“涛声依旧”……