作者：衷曲无闻
1
2012年，大四，当时从未想过当一名老师。然而，选调失败，省考失败，在公务员考试的路上，我竟寸步难行。我一边复习教师招考的内容，一边在一家广告公司写几十块钱一篇的廉价稿维持生计，对家里始终报喜不报忧。
那段时间，面对生活，唯一的勇气来源于一个姑娘。她回省外的老家实习，和我保持着密切的联系。我会经常更新签名，只有我们两个人看得懂，关于她，似乎每天都有说不完的情话。
有一天她喝醉了，打电话问我，会不会为了她背井离乡。我说：“把井背走了，乡亲们就没水喝了。”
她没心情听我讲段子，支支吾吾、绕来绕去将近一个小时，说：“现在我很纠结，身边有个人对我很好，瘦瘦的，像你一样。”
“那我算什么?”说完，我挂断电话，拉黑她，所有的电话自动拒接，短信一概不回。那一天，我突然意识到我的失败与一事无成，连最爱的人都把握不住了。
2
转眼之间，我已经入职两年，始终没有和她联系。
2013年冬，有一节校际交流课，我顶着必须拿第一的压力，迎接这个几乎不可能完成的挑战。从选题到准备素材到参赛，只有五天的时间。
当时的我，还上着三个班的数学课，临近期末比较忙，有很多材料要交。那一周最深的印象，就是冷和累。寒风凛冽的大冬天，别人都下班了，我一个人呆在办公室，到最后整栋楼都没有人了，就听着歌，反复修改课件，自己讲课给自己听。
更戏剧性的是，我的喉咙莫名其妙地发炎了。下完晚自习，一个人去打点滴，然后喝点粥，又回到出租屋继续改课件。
比赛结束那天，我如愿以偿拿到第一名。从讲台上走下来的那一刻，大家都在鼓掌，我却很想哭。
我一直强忍着，散了场请同事们吃饭，喝了点酒。晚上晃悠着回家，发现钥匙落在学校了。我就蹲在小院的石榴树下哭了好久，比失恋的时候掉的眼泪还多。
读书时，一直不知道真正的生活是什么样子的，年少轻狂的心多少有些不可一世。
工作了，才明白世道艰难，你我都熬得不容易，直面挑战，推杯换盏，没有人将就你，没有人同情你。所以，要努力，不能怂，熬过去随便哭，哭完了继续笑。
3
2014年，体检报告显示，我的甲状腺有一块阴影。急急忙忙去复查，医生说这应该是个瘤，无法判断性质，需要等进一步的分析结果。
那一周我很痛苦，每天都在网上查甲状腺肿瘤的治疗方法和注意事项，脑补如果是恶性的，要怎么跟家里说，自己的未来要怎么走。想着想着，几近崩溃，彻夜失眠。
这期间我很想找她，至少要去她的城市，见她最后一面。
报告出来了，还好只是包块，注意调节作息，留在体内不会有影响。如果想取出来，只需做个简单的小手术。我大大松了一口气，给家里打了个电话，表现出前所未有的兴奋和热情，但是没有告诉他们这件事。
晚上，我特意去看电影庆祝，眼泪却像弹幕一样往下掉。之后是什么剧情已经完全不记得了，只知道自己一直哭，用手去擦眼泪，有点辣。索性就放开了哭，失声痛哭。
4
2015年6月，发放高考准考证那天，被总务处催了无数次上交钥匙之后，教室的门终于锁上。我和学生在教室门口的走廊上告别，最后一次点名，我三分之二的时间都在哭，学生一一和我拥抱，每一个拥抱都特别用力。
我是一个慢热的人，嘴硬心软，一旦有了牵绊，就特别害怕割舍。临近分开的那段时间，我常常做恶梦，梦见自己和一行人在一片冰面上行走，其他人有说有笑，不慌不忙，不像我，怕冰面破碎，怕猛然跌倒，其实，最怕孤单没有怀抱。
从抵触到接受，从敌对到朋友，一点点积累，一次次牢固，我拥有了一切，转瞬之间又一无所有。
也许记忆并不可靠，就像实现不了的诺言，它们总是要离开一段时间，抖掉所有的杂念再回来。
5
哲学家托马斯·卡莱尔说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
不可否认，痛苦永远比快乐给人更大的经验教训，也由此区分出了人与人的不同。我们都喜欢有故事的人，甚至以此为标准，寻找同类。当我们发现自己的不足，会想要奋力改变;当我们殊死搏斗却还在原地踏步，就会绝望痛哭。哭过几次以后，或许连你自己都麻木了。
每个人，其实都有一个觉醒期，但觉醒的早晚会决定一个人的命运。年轻的时候，我们会把每一点不如意都渲染得惊天动地。长大后却学会，越痛越不动声色，越苦越保持沉默。可终于，你还是挺过来了，扛着一口气，在喧嚣与孤独并存的城市里飘来飘去。
有人说，“成长，就是将哭调成静音的过程。”将哭调成静音，任他凄风苦雨、天旋地转，一个人就是千军万马，不服来战。