没有计划的出行，像跳水运动员，一头扎进南京，还没压碎溅起的水花，又钻了出来，坐在车上回望绿树中残留的明长城，犹如支离破碎的一个浅梦，回味时无比惆怅。
南京，从建邺健康金陵应天府天京到南京，多易其名，名字都好听。南京虎踞龙盘有王者之气，凭长江之险攻击有靠，退而可守。每至中原有难，将灭顶之时，帝王们都会退守南京，负隅顽抗。它的存在无异于给新立的王朝上眼药水，欲速除之而后快。强兵压境，成与败、生与死这盘关乎天下的围棋，到了最关键的时刻，围城、坚守或突围双方都拼尽全力，奋力一搏，终归兵力悬殊，失败势在必然。因而便有了除明朝之外，东吴，东晋，南朝宋、齐、梁、陈，五代十国、南唐和太平天国等一串短命王朝。有人把失败归结为秦始皇割断龙脉的传说，实在没道理，但是，当某种说法一旦成立，兵戎相见时，心理暗示的作用非同小可，这也许是造成一方失败的原因之一。
南方水多，水属阴。南京本就阴气重，兵燹战乱的无数冤魂游荡在上空。南京城就显出一种颓败的浓重的阴气，压抑哪怕人车川流的繁华街市也不能消解。这可能是另一种心理暗示吧。这是我第二次来南京，这种感觉依然如故。
南京可看的地方很多，每位来南京的人都要想去看总统府。他们看总统府，多数人并不是去看历史，而是怀着一种猎奇的心态，看看当年权倾一国的总统是如何生活工作的。总统府位于南京市玄武区长江路上，周边有江宁织造局博物馆，周恩来故居等，很是热闹。总统府是中国近代建筑遗存中规模最大、保存最完整的建筑群，也是南京民国建筑的主要代表之一，既有中国古代传统的江南园林，也有近代西风东渐时期的建筑遗存，至今已有六百多年的历史，清代被辟为江宁织造署、两江总督署等，清康熙乾隆南巡均以此为行宫。1912年1月1日，孙中山在此宣誓就职中华民国临时大总统，辟为大总统府，后来又为南京国民政府，这么捋一遍，突然觉得千万别相信当官的说吃苦在前、享受在后的鬼话，好地方都让他们占了。看多了江南园林，审美有些疲劳，转了一圈，百无聊赖，在花园里休息。
旁边有人不遗余力歌颂蒋，心愤愤然。纵有千万个理由，在日军大举南下的危机时刻。蒋介石弃城中百姓而不顾自逃，致使二十四万国民死于刀下，退居台湾后，不忘为自己建设奢华行宫，官邸。仅此一点，就不及宁可玉碎、不弃家国的崇祯皇帝。崇祯吊死煤山前，于兰色袍服上大书“勿伤百姓一人”。覆巢之下安有完卵，这位深宫里长大的皇帝也是迂腐、可爱之极了。
太平天国定都天京后，将这里扩建为天王府，秀美的园林里洪秀全成群的妻妾金莲轻移，若风拂柳，荣华富贵，却不允许下层士兵结婚，此等荒唐可笑的规定，百姓居然能接受，还有人死心塌地的跟着他，可见当时百姓对清政府失望之极。马背上起家的大清朝走到二百多年气数将近了，军队像麻袋里的土豆，看着庞大却不堪一击，无能的政府竟要靠一介书生曾国藩组织的民间团练保卫，得以苟延残喘。任何事情都有其两面性，严酷专制的帝王培植并得意于听话的顺民，却不知在国家危亡时刻，这些骨头被捏软的奴才怎可陡然强硬。和平与战争，反抗与压迫，像仓鼠登圈，反复轮回。
到南京，必要游一游夫子庙和秦淮河。这一点和去杭州游西湖，到扬州游瘦西湖同理。作为文人这几处不去总是遗憾。所幸我多吃几年盐，借公差机会，私游去过，这三位绝世女子放在一处比较“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”的西湖，美在于山水景致，是官宦人家的大家闺秀，而扬州瘦西湖“一泓曲水宛如锦带，如飘如拂，时放时收。”较之杭州西湖，另有一种清瘦雅丽的神韵，小家碧玉。秦淮河则全然不同，虽有朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》镇压，仍难掩一身脂粉气。两次来此，都在黄昏，游人如蚁，人在其中，如入蚁穴，喧嚣鼎沸，甚嚣尘上。周围小商品店一家连接一家，密如蜂巢。中国人多，有钱都想出来走走看看，大致景点都人多，拥来挤去一身臭汗，就没了兴致。
旧时南京，六朝古都，众多达官贵人文人雅士聚集京城，江南贡院就设在秦淮河边，这是南方最大的科举考场，最多时可以容纳两万多人开考。大批有志青年怀揣理想来此，这些多是富家子弟，过去没有银行，得背着银子来。我的一位同学回忆，她大姑从四川黔江县到成都考试，仆人挑着两担银子和生活用品上路。
有钱聚集的地方旅店饭馆和歌妓尾随而来。“歌罢杨柳楼心月，舞低桃花扇底风”。青楼排列河流两岸，暖暖软软的香风中，多是笑脸迎人的谄媚。书生涉世不深，又远离家人，少了家庭的控制，自难抵御香风软语，繁花歌舞的诱惑，你情我愿，演绎了许多凄美的爱情故事。其中最为著名要数媚香楼里的李香君。我知道李香君是因了电影《桃花扇》王丹凤扮演的李香君，美丽聪慧，文房皆通，面对国破家亡她大义凛然，忠君爱国。文人组织“复社”领袖书生侯朝宗，因痛斥奸臣阮大铖，为秦淮名姬李香君所爱慕；侯题诗扇上赠与香君作定情物；八年后，几经反乱香君见到侯朝宗已变节投清时，严词斥责，撕碎桃花扇，拒绝见侯朝宗，入庵隐居。南京人把她和秦淮八艳一起的画像刻在秦淮河边，把她视为南京人的骄傲，专门在秦淮河边开了李香君纪念馆。受电影的误导，南京人夸大了她的忠贞和爱国情怀，也许出于旅游宣传的需要。真实的李香君后来做了候朝宗的小妾，客死他乡。山河破碎，男人都无力挽回，怎可指望一名歌妓坚守，不过是一种文人赋予的理想罢了。
本想乘游船游秦淮河，赏桨声灯影里的秦淮河。站在桥上向下一看，船全是电动的，突突开的很快，人声嘈杂，全然听不到丝竹之音，了无情调，于是转变念头穿过乌衣巷，步行去人较少的老门东。乌衣巷因东晋时以王导、谢安两大家族居住于此地而出名，又因“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗而增色。用现代人的眼光看，乌衣巷逼仄窄小，名不符实，可能谢安宅里别有洞天吧。天色向晚，故居已关门谢客，无缘得见真容。听说徐达的府邸瞻园也不错，被誉为“金陵第一园。是明朝开国大将军徐达的府邸。徐达南征北战，打下了明朝半个江山。朱元璋赞他“万里长城”，他的女儿全部嫁给了朱元璋的儿子，其中一女贵为朱棣的皇后。老子打天下，儿女享天下，这是历代王朝的惯例。瞻园为徐达后人扩建。原计划参观，说是八十年代重新修建。遂没去。我一向反感假文物古迹。
从乌衣巷出来，拐向老门东。经过改造的老门东，街市宽了许多，两边多为饭馆，也没夫子庙那么多杂乱的小摊。店内灯火辉煌，人影彤彤，门前红灯笼高悬，灯光打出的旋转字幕投射在地下，有种梦幻般的炫目感。天已黑透，行人稀少，且行且赏。蓦然间看见骏惠书店的门牌立在一座石门楼前。这是一座三进庭院的二层徽派建筑，古意盎然，正门入口处的一排读书亭正对着明城墙，仿佛是一种文化上的传承与呼应。这是南京最美的书店。书籍的摆放一架到顶，格局庄严。听说书店定期开展学术交流，主题演讲、主题论坛等，大名鼎鼎的导演冯小刚曾来此参观。前台开辟出明信片、书签、相册以及手绘地图等形式展示出南京的美，还引入瓷器、香立、木制镂空书签等产品，二楼还兼买手工艺品。书店创始人钱晓华说要用工匠精神把骏惠书屋嵌入历史文化街区。在我认为，无非是市场逼迫下的曲线救国。上海的钟书阁，思南书店也都辅以卖咖啡，维持书店正常运营。毕竟人要赚钱生活啊。
这座老宅有六百多年历史了，一砖一瓦，一雕花一古木，都来自从遥远的江西婺源，按原貌复原。我小心登陡峭的木梯上至二楼，夜己晚，二搂没人，走廊里雕花繁复精致窗扇半开着，黄暗的光筛在墙面，影影瞳瞳，踩着木地板吱嘎吱嘎，蓦然回首，似乎有一袭大襟滚花长裙的女子临窗而坐，神情厌倦，目光涣散。若不是望见一楼大厅流动的人，真以为自己陷入了一个深梦。
出书店漫无目的游荡，路至尽头，眼前蓦然耸着青砖城墙。厚重巍峨的墙投下长长的阴影，像一架巨大的铁铧犁，将岁月翻成两半儿，一半儿在城里，一半儿在城外。城墙上空没有月，几颗小星离城墙近，离我们远。回望来路，青石板上有一层水似的凉薄。街巷小搂流水，城墙高门星空，似曾相识如梦如幻。
城墙为何没垛口？
旁边一位大哥接话，垛口都是朝着城外的，这是城里。
我笑了，为自己的无知。
城墙好高呀。
是啊，有二十米高呢。古人垒这么高的墙真不容易。这一段是明城墙的中华门，朱元璋听了学士朱“高筑墙，广积粮，缓称王。”的战略，开始在南京修筑高墙。
他人热情，似乎对城墙的历史很熟悉，我和他在城墙下聊了一会。他的父亲是南下的军人。他说他是南京名副其实的解放二代，家就在老门东的后面，他每天晚上沿着城墙散步。百万雄师过大江，解放军占领总统府，冲上门楼拔掉青天白日旗的画面也许在他大脑反复演义，城墙般坚固。他是南京城理所当然的主人。
第二天早上，去拜谒明孝陵。南京最出名的陵墓应该是中山陵和孝陵。上回来南京去了中山陵，没赶得及去孝陵，这回算是补了缺憾。孝陵是朱元璋和马皇后的合葬陵，树木葱茏，神道左右分立着四位文武官员，石雕工法精细栩栩如生。听说大炼钢铁时，把陵园里的树木都砍了炼钢铁，文革期间孝陵又遭破坏，树木是新栽的，石人是不是从前的就不知道了。孝陵是中国为数不多没被盗掘的，算是幸运。明朝夹在蒙古和满族建立的王朝之间，和平了二百多年，远离战争阴影时间久了，像鱼没有天敌，身心都麻木了，当然经不住努尔哈赤的铁骑与土炮。
几遭破坏，祭拜用的大殿被烧毁了，几十个圆形石座贴在草地上，从沉重中解脱，带着历史的疤痕。新修的大殿里摆着明朝所有皇帝的简介。从朱元璋开始直到崇祯，一位一位的看过来。一个朝代，十六位皇帝，二百七十六年，皇帝大多短命，没有一人活过朱元璋，他公无不为着至尊的权力使尽了手段和阴谋，其中最狠的角儿是朱棣。他杀人可谓“大手笔”据说，“为了一点宫闱丑事一次诛杀宫女二千八百余，而且亲自监刑，亲眼看着这些无辜的少女一个一个凌迟处死。在夺了他侄子建文帝的江山之后，凡建文帝的忠臣，遭凌迟而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处治，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管着到军营做军妓，每日每人要被二十余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸怀孕的，生下男孩做‘龟子’，女孩则‘长到大便是个淫贱材儿’，如果被折磨死了，便抬去门外著狗吃了。”这是多么变态的人性，这难道不是因为没有控制的权力无限膨胀的恶果吗？到了二十一世纪，居然还有人为专制王朝摇旗呐喊歌功颂德。忠臣被株杀，剩下的就是贪生怕死的奴才了。
浮生二百八十年，在我眼前，所有的锦色繁华和宫墙争斗，陡峭或温柔的内心，流动的血和闪亮的眼，那些快感呼出的气和悲苦垂下的泪……瘦成薄薄的一纸岁月，骨殖化为了尘土，人生啊，不过一场大梦，可是那无休无止的疯狂的欲望，仍然像毒蛇一样紧紧的缠绕蚀毒，众生的梦还在延续，也将会延续。
只有死亡是干净的。
那些不关心江山岁月的鸟儿，依然在树枝上跳来跳去地欢唱。
作家专栏栏目说明
作者简介：李佩红
李佩红女，汉族。中国作家协会会员，中国石油作家协会理事。在《人民日报》《读者》《中国作家》《光明日报》《西部》《绿洲》等报刊杂志累积发表散文、小说70多万字。其中，《记忆里起来的故乡》在《中国作家》杂志2012年第12期发表，《变迁》《老主任》等五篇文章在《人民日报》大地副刊发表，《变迁》被《读者》和《年度优秀乡土文学》转载，入选高中语文阅读素材。报告文学《穿越塔克拉玛干》入选2014年中国报告文学协会优秀作品年选。《老安羊碎杂汤》刊发2016年人民日报9月6日海外版，后被《人民周刊》第60期选编。2016年入选全国9＋1高中联盟试卷。散文《杏花春醒入梦来》获得2016年中国西部散文排行榜题名奖，出版个人散文集《塔克拉玛干的月亮》。