谭晴，女，80后，天门人，网名棉花格格。做过销售，跟单员，文员，现在南方某小城务工，闲暇时喜欢码字自娱。
故乡的秋天
翻开日历，时令快到秋分，而我所在的这个南方小城，依旧闷热得令人窒息。它的四季只守着一层不变的一种颜色，满眼皆绿，而且是十分臃肿的绿。绝大部分时间都需要使用空调、风扇降温。浑浑噩噩里，总令人有一种特别的疑虑，春来了看不到百花争艳的胜景，秋到了享受不到一片金黄的喜悦。此刻的我，在电脑前怅然望向窗外的天空，思绪一路朝北，回到记忆里故乡江汉平原的秋天。
故乡的秋天，是稻谷和棉花的天下。整个原野，放眼望去，水田里稻浪起舞，一片金灿灿的海洋；旱田里千簇万簇的棉花，像冬雪与白云一样洁白耀眼。杲杲秋阳里，乡亲们在金波翻滚的稻浪中挥舞着手中的镰刀，在清脆而富有节奏的“嚓嚓嚓”声里，稻穗渐次成片倒下。而棉花田里的人们，忙碌的身影要么出现在晨光熹微的清晨，要么是暮色苍茫的傍晚。因为这两个时间有露水的滋润，采摘撮子花时，棉花上的枯叶不会粘到棉絮上。
秋天的菜园、果树已不像夏季那般披红挂绿、瓜果遍地，但也别有一番景象。南瓜滚圆，丝瓜窈窕，红薯姊妹亲热，总是三三两两挤在一起说悄悄话。新种的萝卜、白菜勃勃生长，深绿浅翠，郁郁葱葱。有些人家的菜园里还挂着紫色秋茄子。秋茄子比夏天的茄子更加鲜嫩软绵，是穷家小户秋季的家常菜，十分下饭开胃，只要端上桌，孩子们便两眼放光。房前屋后的枣树，青涩的枣子在我们望眼欲穿的盼望中，终于褪去春装，着上红衫。每到星期天的早上，母亲便朝枣树打上几竹篙，我们蹲坐在地上边吃边捡。枣树下的阳光与欢笑至今仍在我的心海里荡漾。
秋天不仅有几场“枣树雨”牵动着我们的心，吸引我们这些孩子的，还有一畴畴青纱帐般的甘蔗地。
故乡的甘蔗和其它地方粗粗壮壮的甘蔗比起来，应该是甘蔗家族中的小家碧玉了，除了皮色不一样外，它们要纤细秀气得多。我们常常钻进甘蔗林里，这根瞧瞧、那根比比，挑中一根满意的，便用脚往甘蔗蔸子上使劲一踹，随着咔嚓一响甘蔗便倒地了。倘若一次没有成功，便只好垂头丧气回家，找菜刀来帮忙。我们三下五除二撇掉甘蔗表面的叶子，往往来不及刮掉上面的黑灰，便塞进嘴巴，用牙齿剥皮咬茎，鼓着腮帮子大咀大嚼起来。在一阵阵吱吱的脆响中唇齿留香、甘甜直入五脏六腑。牙巴骨嚼酸了、咬痛了，就当没事一样。家里的大人看见了便指着我们沾满了黑灰的嘴角，揶揄道：“真是个好吃佬，枪（像）麻猫虎子。”那时候的甘蔗，家家户户都种得多，是整个秋天可以岔着嘴巴吃的美味。特别是甘蔗蔸子，硬得很，但甜得饱满，往往要咬牙切齿用尽吃奶的力气，畅快淋漓，大快朵颐。
秋天是收获的季节，除了美食，当然还有劳作。种田好帮手耕牛们到了它们最辛苦的季节。男人们甩响牛鞭，如同与自己的熟人聊天一样，喊着抑扬顿挫的俚语与号子，指挥着耕牛，或翻耕着刚刚收割的农田，或拉着板车搬运杂物，或是拖着石滚碾粱辗稻。在“一场秋雨一场寒”的秋雨来临前，抢种小麦、油菜，是乡亲们相对紧张的时刻，家家的壮劳力赶着耕牛，一遍又一遍的在地里深耕细作，寄托着庄稼人对来年丰收的期盼。牛这般辛苦，大家都格外爱惜，个别家庭对牛的保护，甚至超过了对自己的家庭成员。牛的喂养除了冬季在牛栏里吃干草外，其它季节都是要到野外放牧的。放学归来的孩子放下书包，骑上牛背就由书童变成牧童了。我便是那曾经的小小牧童之一。牛与人的默契，心有灵犀，让我早早体会到了生命的神奇与爱的含义。
对比春夏秋三季的放牧生活，我最喜欢的还是在秋天放牛了。因为在这个季节我可以一边放牛，一边采摘菊花编织花环。家乡的菊花，被人们随口唤作“野菊花”，是菊花品种里的野孩子。不是嫁接与培育出来的，相对比较瘦小。虽然它们没有千姿百态的形状，却十分团结友爱。一个个黄色的小身子簇拥在一起，给原野上所有的沟沟坎坎都披上“黄金甲”，向人们展示着自己蓬勃旺盛，野性十足的生命力，宁静中充满了向上的力量。阵阵微风掠过，野菊浓郁的香味混和在浅浅的稻香中，令人心旷神怡。我们把一支支小小的菊花摘下来，缠绕成一个个圆圈，戴在头上、款在手臂上、挂在牛角上，开心极了。
编腻了花在心目中想象的样子，我们也去采摘路边上的“黄菇娘”来玩耍。“黄菇娘”也称“灯笼草”，属茄科植物。在其它的季节一点也不显眼，让人根本感觉不到它们的存在。几场秋风秋雨后，它们枝叶上的小灯笼由绿色变成了黄色，我们才突然意识到“黄菇娘”长大了。一个个“黄菇娘”们羞涩得很，一张张浅黄色的面纱把整个身子裹得严严实实。我们把那面纱一点点剥开，终于露出它们亮晶晶、圆溜溜的黄色身躯来。它们大小跟红枣差不多，只是要圆润得多。女孩们采摘“黄菇娘”只是为了享受几分“晴雯撕扇”般的快感，调皮的男孩把它们当球抛，或是用来打小人仗。多年以后我才知道野菊花可以泡茶喝，清肝明目；而“黄菇娘”是营养保健的“草本水果”，比“红菇娘”更有药用价值。目前售卖的价格，足以让平民百姓望而怯步，真后悔小时候的“暴殄天物”！
中秋节是秋天里最盛大节日，也是我们孩提时代最向往的时光。这一天农事再忙，主妇们都要上集市买月饼、割猪肉。条件好的人家，还可以吃上板粟烧仔鸡、粉丝煨鸡汤。我记得大多数中秋节，都有一轮银镜般的月亮悬在空中，溶溶月色下，蟋蟀在举办音乐会；篱笆上的木槿花，楚楚动人地闭了眼想着心事；秋栀子花，个个举着雪白的小脑袋，在绿叶丛中眺望着。而这一天的晚上，村子里的大人们是顾不上赏月的，婆娑月影里，他们不是就着月光在廊檐下剥棉花，就是在禾场上打谷搂草。这一天的事情再多再累，也有意不叫自己的孩子们帮忙。我们孩子们洗好澡后拿着一块月饼，靸着鞋子穿过来、跑过去，比以前更“野”了……大人们并不责怪我们。他们的表情是那么的祥和与满足。
现在离开了故乡，中秋节这天的美食虽然比过去丰盛得多，我们却再也吃不出从前的味道了；只能望着天上的明月，和远方的亲人们在网络里虚拟“团圆”，聊慰思念。
“露从今夜白，月是故乡明”。总是在离开之后，才懂得什么是故乡，总是在他乡的秋天，才会回忆起故乡的秋天。
今天回想起故乡的秋天，我的脑海中总是萦绕着这样一个场景：黄昏时分，我伫立在阡陌上，轻飘飘的云朵悠然地浮在空中，金色的稻浪随风荡漾，虫鸣犬吠在耳边错落成天然交响。而在村子的上方，炊烟袅袅、归鸟群群。远方的落日像一枚硕大、熟透的火红大桔子，弥漫成半天霞光，然后慢慢地下沉、下沉……
此刻的我，依然能够清晰的感觉到，当时的自己从头发丝到脚趾头，都在那流光溢彩的锦云里伶伶俐俐地涤荡，是那么的飘逸与舒畅……
儿时故乡的秋天是回不去了。它在现实中变得越来越暗淡、越来越遥远。近些年在城镇化的步伐里，在一片片似乎永远无法竣工的厂房或楼盘周围，良田变成了荒草地。一栋栋钢筋水泥的房屋前，只有老人和小孩在孤独地守望。土地不再是农民归属感的象征，他们的肉体与灵魂，飘在一个盛世的大梦里。我记忆里的野菊花与黄菇娘没有了，我儿时那清澈澄明的秋天也就消失了。
惟有昔时故乡的秋天，仍会氤氲成斑斓的梦，慰藉着他乡游子的神魂，在这个静谧的中秋之夜……