●杨晓春（安徽）
已多年春节没有回故乡了，今年无论如何要回去一趟。其实，我的故乡并不遥远，在交通和通信如此发达的今天，故乡的空间距离已不是阻隔的原因，一百七十多千米的路程，开车只需三个多小时，早晨出发，不会耽误回去吃中饭；中午出发，太阳一定还挂在西边的天幕呢。
今年回故乡事先做了周密安排，相约姐弟们同一天回去，祭奠父母祖先，叙叙姐弟之情。父亲已去世二十多年了，母亲离开我们也有十多年。父母一生养育我们儿女七人，三男四女，一辈子心血都耗在儿女身上。相对于母亲，对父亲有一种子欲养而亲不在的痛楚。父亲在世时，我们的生活条件都不怎么好，父亲走得早，没有享受儿女之福，这是我们永远弥补不了的亏欠。
因为第二天要开车，昨晚睡得较早，抑住兴奋点，居然睡着了。下半夜一点多却莫名地醒来，再无睡意，索性起床，打开书房的电脑想写点什么，纷繁的思绪竟理不出一点思路，作罢，泡一杯清茶，静静地瞅着袅袅上升的水汽，舒展的叶片自在地悬浮在绿宝石般的杯中。
夜半起更时，近乡情亦浓。
不为衣锦故，只须吟心声。
我们兄弟姐妹七人，只有长兄和三姐一直生活在故乡。长兄在母亲去世前一年离我们而去，三姐嫁于本村。真正在家的是年已七十二岁的寡嫂。大嫂儿孙满堂，都已长大成人，先后走出故乡，闯荡世界。父母在，家就在。无论你远隔千山万水、闯荡得一头雾水，还是风光无限；无论你是莽撞的小伙，还是耄耋的老翁，在你的心中，父母的家就是你的家。回故乡就是回家，那是一种自然的、从心底流出的、不用思索的声音。父母离世，心里的“家”就显得空空荡荡。好在大嫂、三姐和姐夫会一如既往地热情接待远道而回的姐弟们，失落的心才不至于没有着落。
父母在世时，每年都要回家两三次。那时交通和通讯都没有现在方便。坐公交车到车站，乘长途汽车到离家二十千米处的农班车停靠点下车，再乘农班车到乡政府，步行三千米才能到家。农班车班次少，过了时间点，只得步行回家。腊月，雨雪天气，天寒地冻，农班车停运，步行之苦只能自知。回家一趟，整个行程约八至九个小时，从早上天不亮起床到下午二、三点才能到家，手提肩扛，很是辛苦。父母早已在门口守望，为远道赶回的儿子准备了虽不丰盛但一定可口的饭菜，陪老父亲喝上一杯，那是世间最幸福的感受。
父亲去世后，年迈的母亲全交给在老家的哥嫂不合适，就在兄弟三家轮流生活，回故乡的次数就渐渐地少了。长兄、母亲相继去世后，回家的次数更少，“回家”一词就变得陌生起来。
我的故乡是一个同宗族的大庄子，古老得已无从考证其渊源。祖祖辈辈集族而居，屋檐连着屋檐，血脉连着血脉。从出生到上大学之前，这儿就是我的世界，就是我快乐的天地。工作后回家看望父母，享受着家的温暖，也感受着宗亲们的热情。进了村口，没有几十分钟时间是到不了家的，看到长辈，老远就得打招呼，抽烟的要递上烟点上火，热情的长辈们会一把攥住你的手，问长问短。同辈的兄弟姊妹们、打小就在一起摸爬滚打的发小们，久别相逢，分外亲切。父母去世后，父辈们相继离世，熟悉的面孔一年比一年少。同辈们几乎没有呆在家务农的，除了春节前后几天，平时几乎看不见他们的身影。故乡宗亲们的传统或者价值观，“宁做领头鸡，不做凤凰尾。”他们大多走南闯北，外出做生意，极少有进城务工的。晚辈们相见却不相识，他们不知我为何许人，我也不知他们是哪家的后生了。
我的故乡是丘陵地带，不像山区，山区是延绵的山体组成的幅员很大的山脉系统。丘陵是由一个个独立的山体组成，互不相连，如海洋中的岛屿。在儿时的记忆中，故乡东面的大龙山是我见到的最高最大的山了。大龙山是青色的，清晨太阳升起前后，总是笼罩在薄雾之中，若隐若现，飘飘缈缈。倘若风和日丽，站在家门口就能看见山涧飞流直下的瀑布，煞是壮观。若在山谷呼唤，回声悠长。登顶而望，浩浩长江尽收眼底，大龙山常在梦中。前几年回去希望与发小再去爬山，发小说，大龙山只能在山下开放的风景区走走，很难再徒步爬山了，过去山体光秃，植被都被砍光，近十几年绿化造林，山上林木密布，已无路可行。发小的提醒，我才猛然觉得大龙山已不再是青色，而是绿色，飞流而下的瀑布已隐而不见，山谷的回声也成了悠远的记忆。
故乡的水系是由一方方田冲中的水塘和环绕村庄的小河组成。记忆中的水塘像一面面镜子，镶嵌在田野上，倒映着蓝天白云，承载着这一方水土的命脉。绕村的小河汩汩地淌着，水鸭成双成对地悠闲地觅食，河边架起的跳板是姑娘、妇女们洗刷物什、谈天说地、家长里短的好处所。真是一幅“拧一下，流出一塘月色；棒杵轻举，捣碎一池蛙鸣。”让人心动的乡村生活图。只是近十几年，水利失修，水塘、小河几近干涸，诗一般的田园风光静止在历史的胶片里。
故乡的田地，是世代赖以生存的根基。小时候读毛主席诗词“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”那是一种辛勤劳作、丰收景象叠加的美好印象。而现在，这种美好的记忆却日渐模糊起来，眼前是大片田地抛荒，杂草丛生，现代农业的春风似乎还未吹到我那难以忘却的故乡。
故乡的人居环境今非昔比。天是蓝的，山是绿的，清新的空气让人流连忘返，顺畅的乡村公路已替代了“晴天一身灰，雨天一身泥”的沙土路，公交车、小洋楼、自来水、抽水马桶、液化气，标识着不亚于城里人的生活方式的变迁。而守护美丽家园的只是老人和孩子。故乡美丽而又冷清……
蹲在书桌上的茶杯早已凉了，尖尖的叶片七上八下地静静竖立着，一如我理不清的思绪。熟悉而又陌生的故乡啊！
弟弟的微信：“二哥，动身了吗？”
是的，该动身了。姐弟们一定会早到，等着我呢。
下楼，启动车辆，打开车灯，向故乡出发！