那时的兽医并不是每个大队都有，只有公社兽医站才有，大概一个兽医负责几个大队，所以，社员们隔三差五就能看到范兽医，武工队一样骑着自行车，自豪又庄重地到庄上来。兽医公私兼顾，看生产队的牛马，也看私人的猪羊。给生产队看牛马，是公事公办，报酬由公社统一处理，给私人看猪羊，不是招待，就是掏钱。
兽医的行头很简单，一个皮革制成的夹子，形如扁长的葫芦，一拃长，里面排满大小标枪形刀具，锋利无比，这些都是劁猪騸牛用的。还有就是一个不锈钢的注射器，中间只露出一道窄窄的玻璃，还是有机玻璃，上面是刻度。因为猪羊多会反抗，必须用这种不锈钢的。兽医只带青霉素，当时是万能药，不管猪羊什么病，都用青霉素。随便用清水稀释一下就行。
到庄子上的兽医，一般不用药，用药那是重症了，得要去兽医站。范兽医主要是劁猪騸牛。有人传说，范兽医騸牛，不要捆绑，跟在牛后，趁牛不备，手出刀随，牛只觉得被牛虻咬了一口，微微一颤，牛蛋就下来了。据说在县里兽医大比武，和上塘老兽医宋保干不差上下。这都是历史，我们看到的，他多是劁猪。
社员家一般喂母猪的，一年能下两窝，一窝下十几个就能发财。卖钱多的是肥猪，肥猪必须经过绝育才能肥起来。要不然，公猪思淫欲，母猪忙生崽，就是恶性循环了。兽医就是使他们绝育，然后，安心长肉，先把你当大爷养着，肥了，养他的人就是大爷了。
小猪仔到了一个月，断奶了，就要绝育，这是有的已经花心萌动，事不宜迟，大了也不好手术，影响健康长肉。兽医来到主家，主家说，不忙，歇歇，吃颗烟，喝点茶，这个茶的称呼只是历史的遗留，其实就是白开水。兽医问，下多少啊？主家说，十三呢。兽医说，你家掐到了，到秋还不盖大瓦房吗。主家谦虚地嗯嗯，不做回答，暗笑。
把老母猪引开，就开始逮小猪，顿时唧唧哇哇，撕心的喊叫，响彻云霄，惊动村野，老母猪被关在圈里呜呜地不满，昂头，撞墙，几个人轮流给范兽医递上不甘就范的猪仔。兽医坐在小板凳上，从容不迫，一一发落。公猪好办，性器外露，一刀划开，两指一捏，睾丸突出，一刀两断，兽医拍一下猪屁股，挤出尿来，就松手放猪，被阉割的猪仔哼哼唧唧，战战兢兢围在一起，不知发生了什么。母猪比较麻烦，兽医需要水平，那是从猪仔下腹部划开，理出一大段肠子，所谓“养肠”，找到一个“花头”割掉，然后还要用线把创口缝上。技术不行的兽医，处理不好，可能感染，可能死猪。一般人家都找有把握的兽医。一刀下去，花头就出来，有的就得找好长时间，猪就受罪，即使活了，个把月也算白喂了。还有的兽医，手术不彻底，性功能仍在，使猪仔凡心不退，容易减肥，不能集中精力长膘。
猪仔阉割完毕，兽医洗手，眼久久地盯着一群惊恐的猪仔，说，那一个，你看，撅嘴头那一个，是约克夏种，三百斤没问题。这时，主家锅屋香味出来，兽医就说，简单一点，昨晚酒性还没退呢。主家说，回头叫老书记来陪你呢。兽医就说，乖，我喝不过他，我就怵他呢。
书记、会计如期到来，兽医正在把战利品——小猪蛋往包里装。书记不需要尊重兽医，就说，没有个屌出息，小猪蛋也是好的，炒给我们下酒。兽医说，不是我没有屌出息，是公社孙委员要我给他留的，给他孩子吃气管炎呢。书记说，小猪蛋还还治病？兽医说，那当然，你那家伙要是不管经，给你弄几个试试看，包你跟棍似得。书记摆摆手，说，乖，你讲讲就下线了，那留你用吧。老母猪见你都走不动路了呢。于是几个人拉拉扯扯，说说笑笑往屋里去。
兽医大多早上，都是醉意朦胧，阳光昏然，脸色明亮，在乡村的下路上，自行车蛇游一样，兽医就唱着“甜蜜的工作，甜蜜的工作，无限好了喂……”找到一棵大树，朝上撒尿，水花四放，还四下望望，完毕，把那物抖抖装进裤裆里，浑身一激灵，好似想到劁猪的情景。
合作化时，兽医还有牛马生死大权，那年月，死了牛马，公安要调查原因的，失职的要处分，故意的要判刑。只要兽医说，这病就是不治之症，神仙也没办法，饲养员就没有责任，继续干这个轻快的活。牛死了，兽医来验尸，验过尸，剥皮，去骨，烀肉，喝酒。社员们拿碗盆来舀汤喝，孩子们抢骨头，苍蝇一样，挥之不去，驱之又来，队长把牛头扔进塘里，孩子们捞上来继续敲骨吸髓，化悲痛为力量，悲极生乐了。
只有任四爷看着牛皮，眼睛发红，用扫帚在牛皮上不停地打扫……
现在，有的医生对人，还不如那时兽医对禽畜负责呢。
作者简介：
许卫国江苏泗洪人，编辑记者文艺编导、旅游创意、活动策划。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家、中国凤凰智库专家组成员等；曾在《中国报告文学》、《莽原》、《清明》、《安徽文学》、《新华日报》《解放日报》《中外书摘》、《畅销书摘》、《报刊文摘》、《现代阅读》等报刊发表作品；出版《上帝原来是个近视眼》、《远去的乡村符号》、《许卫国文集》（五卷）、《小高庄》、《小城里的中国》等，远销海内外，著作多次参加全国书展、获奖或转载、入选权威文集，《中国当代作家研究》、《中国新闻出版报》等有评论；曾获得中国散文学会、中国大众音乐协会、省政府、省作协等颁发的多家奖项。