原创： 高明昌
一
新楼房造好了，也装修好了，只待一个良辰吉日，搬新家。
前段时间，母亲突然走不动路了，就去医院里看了病，住院了，九天后出院，住在城里的大女儿家养病，住了一个月，病养好了，母亲就嚷着回家。
母亲回家了，小女儿从场地奔了出来，帮着母亲拿这拿那。
母亲老泪纵横，医院不是家，大女儿的家是大女儿的家，最好的家，在老家。
母亲的房间安排在底楼，最向阳的南边，张眼就能看见场地，看见路人，也能看见阳光。母亲笑笑说：这里好。
女儿领着母亲参观了厨房，再参观了厕所，叮嘱母亲如何开，如何关。母亲一边看，一边说，就是太先进了，怕是记不住。
母亲看了一下床铺，问女儿，你们住哪儿？女儿说，你只管自己住适意就是了呀！
母亲嗯嗯几声，突然感觉自己多问了，到了新楼房里，谁住哪儿，谁不住哪儿，已经与她无关，母亲这才知道，现在住的家，不是过去的那个家。
二
过去的家是一座两层高的楼房，还有三间平房——这是母亲与父亲造的房子。
一年前的八月中旬，这些房子拆掉了。拆房的师傅说，这幢楼房的钢筋太粗了，水泥标号太高了，他们拆了一个星期也没有拆好。他们问我，你父亲为什么将楼房造得这么牢固？我回答不出，但隐约感觉：这里面可能隐喻着什么。
楼房的底楼靠东的第一间，是父母的卧房。二楼东面第一间是我的，这是母亲按照乡下礼数给儿子的，我的。
新楼房造好后，原地方将矗立起三幢楼房。一户变三户，一家变三家。母亲知道，这是机会，机会要留给儿女们。
母亲总是东望望，西摸摸。看着散落的客堂后窗对我说，这木窗有一百年辰光了，为啥不要？我说，今后都铝合金了，木窗是不用的，母亲就没有话了。
也从那天起，隶属于母亲户主的房子将不复存在。
三
母亲对我说，从这个礼拜起，你打电话给孩子们，叫他们别来老家了。
是的，别来老家，老家连烧饭、吃饭的地方都没有了，老家已经没有家。
母亲去镇上住进了小女儿家，三天后不愿意去了。她要去喂狗、喂鸡鸭，自己没有了住处，与狗鸡鸭没有关系，狗鸡鸭要吃饭，狗要生仔，鸡鸭要生蛋的。
我们在叔叔家的小平房里收拾出了一间房子，让母亲住了进来。我们安慰母亲，请母亲艰苦一年。母亲说不碍事，反正很快的。
以前的老家，周末的中午、傍晚，客堂里，灶膛的火光照亮着每一个人的面堂，锅盖的烟气缭绕在每个人的身旁，烟气响着，像在唱一首动人的歌——我们总是有两桌的人，围绕着桌台，围绕着母亲，说着话，吃着菜，聊着生活。
村上所有人家都羡慕，说母亲的子女、孙辈喜欢老家。母亲笑笑，是的，他们喜欢老家。
那时候，老家是母亲的老家，也是大家的老家。
四
我一周几次要去看母亲的，母亲在哪儿，老家在哪儿，但哪儿都不如那儿。
刚端起饭碗，周雪莹婶母来了，婶母是来看老娘的。我说婶母坐，婶母说，地方小了，立着好。婶母安慰说，那个新房子很快就造好的，苦一时，甜一世。婶母还在安慰。
嬢嬢菊仙也来母亲的住处闲聊，弟弟，今后你母亲住谁家？我说，当然住我家，我是儿子，不过——我们姊妹几个随便的，最小个提出来住她家，因为住在我家，晚上仍旧是母亲一个人，住在小姊妹家，晚上可以有人说说话，谈谈事。
嬢嬢说，对的，这个主意好，人老了，最怕孤独，小姊妹陪着更好，就是——。
“就是”后面的话，嬢嬢没有说，没有说好，我理解了。
母亲听着，一脸的迷惑，老地方的房间没有了，自己反而像是一只皮球，虽然我们没有把母亲当作皮球，但事实是有点踢东踢西的味道。母亲笑着：有地方困觉就对了。
五
母亲的身体越来越差，小姊妹告诉我，母亲的听力下降突快，而且有点木知木觉，要我带母亲去看看，我照着做了，结果各种化验单显示，关键性指标都在好转。
好转是好事，但母亲确实有点木然，到底什么地方出现纰漏，我实在吃不准。
我必须多去观察母亲。
有一日，我悄悄地来到新楼房，刚到场门口，就看见母亲在我那幢楼房的前面呆呆地站着，像是要看透墙壁的一样，一动也不动，像一尊灰色的大理石。
我知道，这个地方原先有她的房间，那里她和父亲住了几十年，父亲走了，留下她一个人，现在一个人的房间也没有了，取代的是三幢新的楼房，新楼房的房间多了好几间，但严格地说，没有一间算是母亲的。
母亲见我来了，浅浅一笑说，走过的人都讲这楼房造得好。
母亲还在感叹：老古话，一代还一代，你爷爷的房子到你爸手里也没有了，成了我和你爸的房子，现在是到了我应该把房子交到你和你姊妹手里的时候了。
啊，通情达理，她的名字叫母亲——我落泪了。我落泪还有另一个原因，几十年后，我是否像母亲一样爽朗呢？
高明昌，上海市作家协会会员，散文作家。出版散文集：《鲜花开在远方》《你是我今生的宝藏》《轮》《等一块云走过》《最近的村庄，最远的姑娘》。散文散见于《解放日报》《文汇报》《新民晚报》《劳动报》等。