原创： 高原麦客
前两天母亲从老家打来电话，问我：“你不是说要回家看看，什么时候回来？”我嘴上说就这两天，可心里已经迫不及待。中午吃完饭，顾不上休息，冒着39度的高温，督促老婆和儿子赶紧回家。
老婆打趣说：“一说回家，就像孩子一样刻不容缓，我和孩子都得陪着你转。以后像这样事情举手表决，你不要搞一言堂。”我问老婆：“你不想回吗？哪一次不是我发起，你和儿子虽然闷不做声，实际心里比谁都乐意。”
回老家所带来的满足感，绝不亚于一次出国旅游。出来工作二十多年，但回家的心情，却一次比一次强烈，特别是四十岁以后。童安格有一首歌叫《把根留住》，最能体现千转百回无限向往的心境。
年轻的时候，想着飞得更高，飞得更远。一个小小的故乡，怎么安放一颗日渐膨胀的野心？去外边闯世界，好像走的越远，越能体现男人一个男人的洒脱、追求和能耐。那时候的故乡，是一种束缚，是一种羁绊。总想挣脱出来，即使回家，也应该荣归故里。
只有受伤受的时候，才悄悄躲回老家疗伤。而老家的乡亲，从不问你在外混的好坏，依然如初接受你，包容你。他们会说：“家再穷，回到家总有你一口饭吃，一张床睡。”而等疗愈后，依然会义无反顾的想要出逃。父母常会把你送到村口，无限慈爱的说：“不行就回来，千万别委屈自己。”
虽然这么多年，我依然普普通通，但思乡之情，随着年龄的增长日益剧增。似乎老家那种慢节奏的生活，那些童年的记忆和场景，才会让浮躁的情愫回归宁静。无论穷富，一代代都生活在这里，不都这么过活？有时人走的太远，贪念太重，会让自己狼狈不堪。
现在每当提起回家，童年那些故事，总是不知不觉刷新我的记忆。我刚刚懂事的时候，村里的人们还过着集体生活。以小队为单位，集体耕种，集体收获，像现在上班一样按时按点。依然能记起当年轰轰烈烈的场面。被那个时代的人们亲切的称为“农业社”。
夏忙时节，在一块平坦的土场上，经验老到的队长站在高高的麦垛上，一手插在腰间，一手指着闲聊偷懒的人，骂骂咧咧。人们收割的收割，运输的运输，碾打的碾打，相互协作，团结一心，几百多人的劳动场面蔚为壮观。
还能想起扬麦时的场景，夕阳西下，太阳的余晖把天边染得通红，像是着了火。几十个人同时用木锨把麦子抛向高空，那些人影被太阳的余晖拉的很长，像是变了形的窗花。麦壳在微风的吹拂下，纷纷扬扬，像一片片金色的云彩。
不知道有谁对“偷”这个汉字有过深入的研究？“偷”字除了汉字本身的意思，在我的记忆里，却代表一种极致的娱乐，一种捉迷藏式的游戏，一种自给自足的原野生活。从最早的基本生存，逐渐演绎成孩子们之间的胆量和勇气的比拼。
大人们干的热火朝天，孩子们却各有各的欢乐，“偷豆角”当然要算最有趣的事情之一。麦黄时节，被套种在麦地里的豆角已经成熟，如翡翠一样爬满藤蔓。这时，孩子们大会穿着短裤，脖子上挂着五颜六色的肚兜，成群结伙，去偷生产队的豆角。
孩子们的肚兜不仅为了遮体，好像专为孩子偷豆角而做。前面带着一个敞开式的口袋，一条带子挂在脖子上，一条系在腰上。因为口袋占去大半个肚兜，被孩子们戏谑的称为“没良心口袋”，目的是装下更多的豆角。偷豆角不仅是因为嘴馋，也是孩子们的竞技，偷的越多，证明谁越有能耐。
当然队里会派人看护豆角，不经意的"偷"与"看"之间，常常会发生许多有趣的故事。大人有大人的精明，孩子也有孩子的智慧。我们那时常常声东击西，惹的大人团团转。几个人先商量，然后分工，派三两个孩子去大人巡查的地方，也不偷，但会装出要偷豆角的样子，吸引他们的注意力。
另外几个孩子，已经从更远的麦地潜入豆角地，像蝗虫一样，争分夺秒，把一把把豆角装进各自的肚兜。高高的麦身，正好能遮住我们幼小的身体，每次出动，只要大家配合得当，都能满载而归。
也有被抓住的时候，我们被罚站成一排，但内心并不惧怕。那些看豆角的大人也并不真抓，他们总会有意无意给孩子们逃跑的机会，或者佯装打盹，或者故意走开，或者去豆角地的另一边巡视。孩子们不傻，往往能心领神会，撒腿就跑，当然也忘带上各自的劳动果实。
碾打后的麦草，被堆成一座座小山，整齐排列，像小山又像营房。这个天然的游乐场，是孩子们捉迷藏最好的地方。分成两组，一组藏，一组捉。很多人会在麦草垛上打一个洞，刚好藏下幼小的身体，用麦草堵住洞口。有一回，因为藏的太深，小伙伴没有找到我，都回家去了。而我也因为玩累了，竟然在温暖的洞穴里呼呼大睡。
醒来后已是第二天早晨，爬出麦草垛的时候，外边正下着瓢泼大雨。我淋着雨回家，被父亲狠狠的暴打一顿。因为整个晚上，一家人都在四处找我，听说民兵小分队二十多个小伙子，也加入找人的行列，所有的人一直找我到天亮。
收庄稼是个体力活，为了补充能量，队上会派人在饲养室的空房子里支起一口大铁锅，安排十几个女社员“炸油饼”。于是整个夏忙，无论站在那块田间地头，都能闻到菜油弥漫在空中的香味。对孩子们来说，无疑是另外一种诱惑。
每到晚上下工，各家都会分得一些油饼。在我的记忆深处，总是有一筛子金黄的油饼堆在炕沿上。每当这时，母亲会为我倒半碗开水，撒上亮晶晶的白糖，泡上油饼，那种油香与甜的巧妙融合，让我至今难以忘怀。前年，为了寻找童年的味道，特意买了几个油饼，做了一回糖水泡油饼，怎么也吃不出当年的感觉。
麦子收完后，在高低不平的麦茬地，能听到蚂蚱清脆的叫声，捉蚂蚱是另一件有趣的事情。那家伙有腿，又有翅膀，每次蹦起后，能滑出二十多米，所以捉蚂蚱并非容易的事情。这时大人们也会加入捉蚂蚱的行列。大人小孩七八个人，听见叫声，会循声而去，围成一个不大的小圈，把蚂蚱包围起来，捉住的几率较大。
也有巧手的人，能用麦秆编织一个小巧玲珑的笼子，把蚂蚱丢进去，挂在屋檐下，每天只喂一些菜叶。于是村里蚂蚱叫声此起彼伏，犹如大合唱一样好听。如果精心呵护，蚂蚱常常能养到秋后。
最好玩的项目，是把两只蚂蚱关在一个笼子，看它们相互掐架，孩子们在外边呐喊加油，输家的主人会给赢家的主人买一个五分钱的冰棍。蚂蚱既是孩子们最好的宠物，也是孩子们的角斗士。
十四五岁的孩子，还会被各村抽去，成立盘查队，守在在村子的各个路口，盘查下工的人们，看有没有人把集体的工具和粮食带回家。即使自己在地里拾到麦穗，也要交到队上。那时候粮食依然短缺，大人顺带点粮食回家，炒熟作为孩子们的零食。
孩子大都比较顽皮，越是不让干的事情，越想证明自己的勇气和胆量。有一些较大的孩子，领着我们这些稍稍懂事的孩子，专门和巡查队对着干。当然和偷豆角如出一辙，有踩点的，有佯装闯关的。主动让巡查队抓住，转移巡查队的视线，保证其他孩子从小径把一篮篮的麦穗顺利运回家。
因为巡查队是一个村的，常常睁一只眼闭一只眼。也有较劲的，严格盘查，即使这样，我们依然能运回一蓝篮的麦穗。然后大家均分。当然除了解决温饱，填补粮食短缺，更重要的是，为了满足那份刺激。有一些胆小的孩子，被抓住以后吓的尿了裤子，长大后，被伙伴们嘲笑为“没出息的胆小鬼”。
毕竟，老家是生我养我的地方，让我困顿过，让我贫穷，但也带给我许许多多难以忘却的快乐。找个借口回家看父母，不如说为了唤醒童年的记忆。听着稀疏的知了声，心想，这个季节该是大口朵颐自然赐予的美味。
每到暑假，玉米齐腰高，就该是抓知了的时节。孩子们三个一伙，五个一群，打着手电筒，拿着塑料袋，夜幕降临的时候深入田间地头。这时候，知了刚从泥土里钻出来，还未退掉坚硬的外壳，爬上树干或者玉米杆半米左右的地方。孩子们打着手电筒，像摘果子一样，不大一会儿，能抓到半塑料袋知了。
晚饭的时候，家家户户会飘出了一股股奇异的香味。晚餐上桌了，外加一盘金黄香脆的油炸知了，比过年还要丰盛。这也是除了过年极少见到荤腥的日子。因为是孩子们自食其力得来，父母一般不会干预，有时候也会忍不住，夹几粒放到饭里。
国家实行生产责任，土地承包到户，秋夏两忙，依然是农村最繁忙最热闹的时节。农村有句古话，叫“龙口夺食”，来形容秋夏的忙碌和紧迫。因为庄稼成熟的季节也常常伴随着多发的雷雨天气，无论是在外工作的大人，还是上学的娃娃，都要赶回家里抢收抢种。
秋夏两忙也是彰显实力的时候。无论是收割或者运输，全靠人力。所以谁家的劳力越多，越能收种及时颗粒归仓，也就成了村民羡慕的对象。谁家的女孩子如果订过婚，按照惯例，未婚夫是要来丈人家帮忙。这时，也是一家人检验炫耀女婿的最佳时机。
家家户户，大人小孩，就连八十几岁的老人也要上阵。在金色麦浪的海洋，人们收获庄稼，也收获希望。从收割、碾打、晾晒、运输、入仓，整个过程要持续半个月左右，遇到阴雨天气，时间会更长。
缺少劳力的人家，为了抢时间，会从镇上花钱请来“麦客"，帮忙收割庄稼。那些麦客有河南人，有甘肃人，也有四川人。他们每年会从河南割起，一路割到青海。麦客的行装极为简单，一顶草帽，一把镰刀，不大的铺盖卷用镰刀挂在肩上。
麦客干活极为卖力，一天能割二亩多地麦子，所以被庄稼人亲切的称为“客”。他们三三两两散布在田间地头，半晌的功夫，被蹲起的麦捆，在麦客的身后像整齐划一的方队。偶尔能听见几声婉转悠扬的酸曲，粗粝、豪迈，舒畅，冲淡人们的紧张，为枯燥繁忙的夏收，增添了一丝丝情趣。
如果遇到阴雨的天气，麦客也不远走，扯几把麦草，把铺盖铺在各家的房檐口，三个一堆，五个一群，黑压压的一片，海阔天空的闲聊起来。有的聊自己如何一天割倒三亩麦子，有的聊自己如何扒上飞驰的火车赶到河南，有的聊自己一顿吃掉三老碗干面，有的聊雇主家的小媳妇如何喜欢上自己。午夜后，入睡的麦客，鼾声地动山摇，此起彼伏，像滔天的巨浪一浪高过一浪。
他们手握一把镰刀，走南闯北，凭借勤劳的双手养活自己，都是铁铮铮的汉子，也是我最佩服的人。直至现在，我对麦客有一种特殊的感情。虽然机械化已取代了手工作业，但麦客淳朴、乐观、勤劳、勇敢、自由的精神却永远刻在我的脑海。
以至于我开通的第一个微信号叫“高原麦客”，微信公众号叫”麦客随笔”。为此我还写过一首小诗叫《麦客》，“麦客，像一群候鸟在成熟的季节飞来，翱翔在麦浪的海洋.......。”我常常把这种精神称为“麦客精神”，以此激励自己。
除了帮大人干活，孩子们依然会有许多乐趣。麦子收到场上，就该看场了。每到夜晚，忙碌一天的大人们精疲力尽，早早进入了梦乡，看场的任务自然就落到孩子肩上。在板车的四角竖起四根木棍，用彩条布围起来，车厢里铺上松软的麦草，一个临时的帐篷就算搭起来了。
相邻几个麦场的孩子会约在一起，在繁星点点的夜空寻找北斗七勺，或者北极星的位置。幸运的话，会看见流星滑过夜空，拖着长长的尾巴，像一颗金色的蝌蚪。几个小家伙会异口同声说：“有人over了，如果离的不很远，也许还能看一场电影。”
以看场为借口，打着手电筒，下到水库抓青蛙，是常有的事情。几个人在水库边上溜达一圈，配合得当，能抓几十只青蛙。只留青蛙大腿。用泥包起来，烤着吃。或者找来铁锅，盛上水，用砖头支起来。把青蛙腿直接丢进锅里，燃起柴火，正宗的清水炖青蛙，会让那些没有参加的孩子垂涎很久。
那时候虽然生活贫苦，但假期丰富的生活，绝不输给现在的孩子。暑假游泳，一般是孩子们主要的娱乐项目。从小与水为伴，不会游泳是一件可耻的事情。找个熟悉的水域，站在高台上，从五六米的地方，一头扎进水里，会迎来不少赞许的目光。我们称为扎猛子。
天热的话，能在水里呆一整天。如果遇见提前下班的父亲，或者被哪个叔父碰到，免不了皮肉之苦。但对水的那份贪婪和痴迷，不会因为一两顿暴打，就能改变。我常想，也许自己前世就是一条浪里白条，要不就是命里多水，对水有一份特殊的挚爱。
记得有一年大旱，庄稼眼看要被太阳晒成柴火，队里组织人，从上游要水浇地。唯恐上游有人拦水抢水，每晚都会组织人员，沿着渠岸巡逻。那时候，我是十四五岁，跟着大人能巡逻到天明。期间，也有因为打盹，水被上游改道，我们及时发现制止。很多时候为了抢水，双方发生摩擦，差点引起械斗。
跟着那些上年纪的人巡逻，能听到不少关于鬼狐的故事。天高星稀，大地一片漆黑，人行走在坑洼不平的渠道上，听见风吹动庄稼，发出哗啦啦的声响，犹如群魔乱舞。虽然内心惊恐不安，但极大满足了好奇刺激的心理。仿佛只有经历那样的场景，才是真正的男子汉。
改革开放以后，我们这一代人刚刚毕业，参加工作的时候。很多场景已经消失，很多场景正在消失。几百人一起热火朝天干活的场面，再也看不见，取而代之的是机械化的耕种。很多农民把手里的土地流转给一些专业的种地大户，建苗圃，建果园，建示范园，建现代农业观光园。
和母亲聊到村里的情况。母亲说：“现在老家有一半农民外出，要么去城里打工赚钱，要么在城里混的好，买了房子，把老人和孩子接到城里。一条街上常住的也很难碰到，想找个街坊聊天都难。”
“说明社会进步了，以前的农民只知道种地，在地里刨钱。现在跟着工队出去干活，一天挣几百块，一个月四五千，比种庄稼强多了。就咱们这条街道，在咸阳西安买房子落户的不少。”
“农村的孩子越来越少。家里情况稍微好一点，都把孩子转到城里念书，城里的教学质量当然比农村好。能留下来的，也基本上都是无依无靠老人。前几天，门口来了个卖西瓜的，说他开车转了几个村，才卖了几个西瓜，连油费都不够。主要是农村的人口越来越少，连生意都不好做了。”
听了母亲这段话，我不知道应该缅怀那些美好的时光，还是应该庆幸自己迎来了更好的生活？应该都有吧。经济发展突飞猛进，社会财富的总量一直在增加，人们的生活水平也在不断提高。我们赶上了最好的时代。
从建国初期解决大多数人的温饱问题，到改革开放奔小康，再到现在增加国民幸福指数。三十多年来的发展日新月异，前所未有，也难以想象。得益于政府机构的求真务实，得益于民主、开放、自由、创新的社会制度国家政策。
有些风景正在消失，有些场景正在以新的形式展现。比如土地流转正在加快，新型的现代化农业已经出现。比如传统意义上农村终将被城市化取代。比如自给自足的生活方式将被商业化的用工制度取代。未来的农村何去何从？是一个无法预测的未知。
不远的将来，要给后辈们讲述“农村是怎么回事？”将是一件费劲的事情。就像现在许多孩子分不清麦苗和蒜苗，再过几年，一定会有人坚持面包是用机器加工而成，而不是用地里长出来麦子。
听母亲说：“很多人议论，再过几年，现在的老房子都要拆除，会建成新型的农村。农村也会像城里一样漂亮；也有人议论说，农村人会逐步搬迁到城里，村庄会消失。”
那些已经消失的风景，和正在消失的风景，终将被新的场景取代。以前在那块土地发生的故事，也会被人们淡忘，唯有文字才能记录那些美好的瞬间，偶尔翻翻，也会意味深长。我们这一代人，有太多的东西，已经被那个时代打上了某种特殊的烙印，封存在记忆里。
村口的老槐树，几百年动也不动，它经历过狂风暴雨的洗礼，经过电闪雷鸣的袭击，也经过时代风起云涌的巨大变革。如果它有生命，它会记得那些消失的风景吗？