文/一湾浅蓝
经常在河边看到钓友们钓鱼。他们或独自一人，或三五一群，手持从渔具店买来的长长的不锈钢钓竿，将长长的钓线投放进水里，钓线上带着彩色的漂，然后将钓竿撑上支架，坐在小凳子上悠闲地等待着。有的一次放十多根钓竿，密密麻麻地在河边一字儿排开，煞是壮观，引得路人纷纷驻足观看，不住地啧啧称赞——嘿，人家这才是钓鱼呢！
真羡慕他们，能有这么好的钓竿，能这么悠闲自在，不说钓多少鱼，光这一份悠闲自在的劲儿，就是一种十足的享受。
称他们为钓友，其实并不贴切，因为我跟他们也并非友，而且我现在也不钓鱼。算起来，我已经三十多年没有钓过鱼了，钓鱼之于我的经历，是在我三十多年前的童年时代。现在之所以乐于看他们钓鱼，只是缘于一种遥远的记忆。每每看到这样的情景，便会唤醒心底深处那一份久违的情怀。
那时，每到夏季暑假，我和同院的三四个男孩子，每天必须要做的事，就是钓鱼。
放假的当天，我们便得准备好钓鱼的工具，一把钓竿，一个鱼篓。钓竿是自己做的，一把或两把，用一把，一把备着。鱼篓是大人编的，用来盛鱼用。准备工作是检查钓竿还能不能用，有需要修整的地方没有，鱼篓有没有破了的地方，系的绳子牢不牢。如果钓竿不能使用了，就得换新的。去自家的竹园里砍一根长得细长而坚劲的金竹，将竹节削光滑，竹竿尽量保留末端的细梢。竹竿底部半米左右为执手处，一般是自己小臂的长度，在此开一对穿的圆孔，将线轴固定在此。接着，在竹竿上每隔半米左右，用麻纤缠住一个铁丝扣，麻纤再涂上青桐子的油汁，这样就牢固了，还不怕水浸泡。然后，将钓线穿上就行了。钓线是大人去赶场时或者自己亲自去买的水丝，先缠在线轴上，再将一头依次从铁丝扣中穿过，最后系上坠子和钓钩。这样，钓竿就做成了，一个暑假的功效怎么样，就全靠它了。鱼篓，主要是看是否有破洞，破了就要补上，要不然，钓到的鱼就会从破洞里逃逸，一天的辛苦就白费。
准备工作做好了，在这个漫长的暑假里，便是每天提着鱼篓，拿着钓竿，行走在上上下下的河滩里。
早上天还未亮呢，我们就得起床。穿上衣服，脸都顾不上洗，先去屋旁墙脚的肥土里挖蚯蚓，装在专门准备的竹筒里。这是最好的鱼饵，鱼最爱吃，一次大约要几十只。接着带上工具出发，走到河滩的某个地方，把工具放好，将钓线拉开到一定的长度，掐一小节蚯蚓，穿在钓钩上。然后右手执着钓竿，选择一处水域，将钓钩投下去。
之所以出来这么早，是因为这个时候，正是鱼儿夜出觅食还未回的时候。因此不需要太多的等待，只消片刻，便会有鱼咬钩。钓线开始在水中剧烈摇晃，握着钓竿的手也感到一点震颤，隐隐的，很细微，如果不是很有经验，一般人是觉察不到的，那便是鱼儿咬钩了。那时钓鱼，全靠这样去感觉，不像是现在，钓竿用支架支着，自己悠闲地坐着，鱼儿咬没咬钩，全看浮漂。那时是全凭这些细节去用心感知的，如果不用心，便会判断失误，鱼儿吃了鱼饵脱了钩，便会白忙一场，不得不花时间再去掐一段蚯蚓穿上。
鱼儿开始咬钩，便得全神贯注，一点都马虎大意不得，选择最合适的机会起钓。钓不能起得太早，太早了鱼儿还未咬住，会吐出鱼饵脱钩；也不能起得太晚，太晚了鱼儿会吃光了鱼饵跑掉。起钓的时候，右手执着钓竿以肘部为圆心快速向上提，鱼竿便带着钓线往拉，在末端细梢的弹力下，上钩的鱼儿便被钓线带着往后甩，在头上划过一道长长的弧形，落在身后的沙滩上。
将钓到的鱼，拾起来放进鱼篓里，然后继续钓下一条。这条河水量大，水流缓，河道的布局是一个水潭接着一道急流，这样的河道生物丰富，鱼儿也特别多，就一个地方不用挪脚，便可钓起不少的鱼。不一会儿，看看已钓到了二三十条鱼，再有上钩的，只是一些非常小的鱼了，便换一个地方再钓。
这样一直钓到上午十点多，约摸有一百多条小鱼，四、五斤左右。鱼篓里已经装不下，干堵堵的满满一篓，很多小鱼都已死了。其时太阳已近当空，日头烈了起来，河滩上再没有一处阴凉的地方，鱼也不肯再吃钓。感到肚子饥饿难耐，也该回去了，便收拾钓竿鱼篓往回走。
回到家，先找点吃的胡乱填下肚子，然后开始收拾这些小鱼。这也是有一套专门工具的，一块木板，一把尖刀。左手拿出一条小鱼顺直摊放在木板上，右手持刀，从尾端开始，用尖刀从背部剖开，掐净肠腑，摊放在竹笆上，就像摊放着一片枯老的树叶。收拾好一条，再接着收拾下一条，不一会儿，竹笆上便铺满了这样的“树叶”。一个竹笆不够，便用另一个，这样的竹笆，早已备下了四五个，一次摊放五六斤小鱼毫无问题。把小鱼都收拾完了，便把竹笆拿到太阳下的架子上晒着，夏天太阳大，一天的时间便可把这些小鱼晒成鱼干。晒成的鱼干，用细竹丝穿成一串，穿满一串后再系成一个圈，挂起来积着。
下午太阳靠山，河滩上开始出现背阴地儿，便又到了出钓的时候。依然挖了蚯蚓，带着钓竿、鱼篓出去，先到背阴处钓，到太阳落山，再到别的地方钓，这样可以一直钓到天黑。一下午的劳苦，便会又收获两三斤小鱼，回去连夜收拾好，第二天一早再摆出去。
第二天，我们又这样拿着钓竿，提着鱼篓，行走在河滩上。
就这样，我们日复一日地来回奔波着，从河滩上带回一篓又一篓的小鱼。到了暑假快结束的时候，已经积了不少的鱼干，大大小小的鱼干串儿挂满了屋子。把鱼干都取下来，抖掉上面的灰尘，归拢用秤一称，二十来斤呢。
赶场天到了，将所有的鱼干都装进背篼，背到场镇上，找一个街边放下，然后等待有人来买。这是自己的劳动成果，辛苦所得，大人是很少卖的，一定得要自己亲自卖。不一会儿，便有人过来询问，看看鱼干，问问价格。价格由我们自己定，一般都是每斤五元，不还价的。也有人装作不还价就不买的样子，作势要走，但我们不为所动。我们相信，这么好的鱼干，价格又不贵，一定会有明白的人来买走的。果然，等不了多久，便有人过来要买，不还价，更有一次性地买走全部鱼干的大顾客。其实，我们的鱼干在那时候是一种必不可少的食材，谁家要办坝坝宴，必须得有一道油炸面粉鱼干，一般坝坝宴都是数百人甚至上千人的大宴席，鱼干的需求量很大，而我们的鱼干，都是比较匀称的小鱼晒的，办坝坝宴最合适不过。
卖掉了鱼干，身上便有了百八十元钱，这钱是我们自己劳动所得，便想为自己花一些钱，大人们虽然眼中含着热切，但也是允许我们自己花的。我们一般都是拿了钱买一身衣服，从头到脚全套，因为要上学了，穿着新衣服到学校一直是我们心中的梦想。衣服就买质量好的，最流行的款式，穿着舒服又洋气。
买衣服差不多要用到一半的钱，还会剩下一半左右，这钱我们也绝不藏私，知道大人挣钱也不容易，家里开支大，上学学费也需不少的钱，便很大方地把钱都交给大人，大人一般也不会跟我们客气，笑呵呵接了钱过去。想想自己的学费和家里的开支，里面也有自己的劳动付出，心里便莫名地生出一股自豪感。
一年又一年，每到暑假，我们便重复着这样的生活，天天来回奔波在河滩上。风吹日晒，忍饥挨饿，自觉一份辛苦，我已感受不到任何钓鱼的乐趣。但在我童年时代，每天出去钓到更多的鱼，是我唯一要做的事情，也是我心中永不磨灭的希望。