一
娘用四条腿儿走路。
她的四条腿都是木头的，实际上就是一把板凳。从我记事儿的时候起，娘就拄着这把板凳走路；娘说从她记事儿的时候起，她就拄着这把板凳走路。
我小的时候，也曾经对娘的这种走路方式感到惊奇，娘的双腿严重萎缩，她却从来不坐轮椅，或许那时候根本就买不起轮椅，拐杖总不至于买不起吧？况且三叔还是村里上好的木匠，打一副拐杖也花不了几个钱。娘说坐轮椅拄拐杖都不得劲儿，她就愿意拄着高脚凳走路，已经习惯了，从小养成的习惯。
娘早就习惯了这种走路方式，不单单是习惯，娘对她的板凳已经有了很深很深的感情，一种常人无法理解的感情。娘很爱惜她的板凳，爱惜得都有些超乎寻常，她每天都用湿毛巾把它擦洗得一尘不染，还会在凳腿儿上捆上一些鲜艳的红绸，总是把它打扮得花枝招展的，就像是一个招人喜欢的小姑娘，她更不会让人轻易坐她的板凳。
其实，娘赖以走路的那把高脚凳并没有什么特别，只是比平常的板凳看上去更轻巧了些，更精致了些，两尺多高的细凳腿儿，光滑闪亮的薄凳面，娘的双手直撑在凳面上，双腿刚刚离地。
娘双手攥住凳面往前挪，身子底下拖着一双与她的身子极不协调的瘫腿儿，看上去，很像一条长了后腿儿的蝌蚪。
娘走起路来“啪嗒啪嗒”的响，声音很清脆，也很特别，那是板凳腿儿戳击地面发生的响声。
听娘说，我还是婴儿的时候，娘颇响的走路声经常把我从睡梦中惊醒，被惊醒的我总是咧着嘴“哇哇”地哭上半天，娘为此感到很苦恼，后来娘想出了一个好办法，给她的板凳腿儿穿了四只鞋子。那些所谓的鞋子虽然只是绑在凳腿儿的一些胶皮，但它发出的声响真的是没有了，从此以后，娘走路静悄悄地，像只猫。
不得不说，其实娘很聪明。
二
我听姥姥说，娘小的时候与别的孩子并没有什么不同，她一岁半就已经学会走路。在她七岁的那年的某一天夜里，她突然发起了高烧，而且还浑身出虚汗，姥姥很害怕，不晓得她得了什么病，姥姥与姥爷商量着，得抓紧把她送到医院去。
姥爷和姥姥抱着已经昏迷不醒的她，连夜踏上了去往县城的路，五十里山路啊！姥爷和姥姥跑了差不多整整一个晚上，第二天早晨，终于把娘送到了县人民医院。医院的大夫给她看病，说她得了小儿麻痹症，还说送来的有些迟了，怕是要留下后遗症。
娘住了几天院，她的高烧还是退了，但她真的留下了后遗症，一双腿失去了知觉。从那天开始，刚刚开始上学的娘不得不辍学在家，终日躺在炕头上。那段日子，姥爷背着她去了好多地方求医问药，也曾求过好多民间偏方，但是娘的病一直没见好转，后来，姥爷和姥姥逐渐对她的病失去了信心，也不再带着她出去看病了。
娘在炕头上一躺就是两年。那段时间，她躺在炕上瞅屋笆，默默地数着屋檩，一根，两根，三根……数完了木檩她又开始数遮房顶的玉米秸秆，一根，两根，三根，……三千根，连房顶的玉米秸秆都数完了，她就哭了。
她哭着对姥爷说：“爹！我还能站起来吗？”
姥爷安慰她：“大妮儿，莫着急，爹会治好你的病的！”
她说：“爹，我想出去走走。”
姥爷便抱着她到院子里转一大圈儿。
快过年了，姥姥帮着姥爷贴年画。姥爷踩着一把高脚凳在墙上刷浆糊，姥爷从姥姥手里接过年画，正把年画仔细认真地贴到墙面上去。躺在被窝里的娘，眼睛直勾勾地盯着姥爷和姥姥，她瞅着姥爷脚底下踩着的那把高脚凳出了神。等着姥爷贴完了年画，她看着姥爷说：“爹，你能把凳子给我用用吗？”姥爷问她做什么用？她说要扶着它走路。虽然当时的姥爷感到很疑惑，但他还是把凳子给了娘。那天，娘很争气，咬着牙扶着木凳顺利迈出了第一步。
从此以后，娘就再也没离开过那个高脚凳。
三
娘二十八岁的那年嫁人了，嫁给了爹。两年后娘生下了我，娘能生下我是个意外，谁都不会想到高位瘫痪的娘还有生育能力，用大夫的话说：“这简直就是个奇迹。”说这是个奇迹的还有我姥姥，我姥姥啧啧称奇的同时，还只喊后悔，后悔把我娘嫁给了我爹。她说：“早知道大丫还能生娃仔儿，当初说啥我也不让她嫁给李大老实。”
李大老实是我爹。
姥姥一直不太待见爹，之所以如此，就是因为爹老实。爹的老实不是一般的老实，他是那种天底下少有的老实人。用农村的一句话说，是个不摆弄不会动弹的木驴。
这么多年，爹和娘在一起，说的最多的一个字，就是：“嗯！”或许，爹也只会说这个字。
娘说：“你去挑两担水吧？”
爹应着：“嗯！”他挑着扁担去了井台。
娘说：“你去搂些柴火吧？”
爹应着：“嗯！”他拿着绳子去了坡地。
娘说：“你去他姥爷家里学做豆腐吧？”
爹应着：“嗯！”转身就出了院门。
那天，爹真去了姥爷家里，他要跟着姥爷学做豆腐的手艺。
爹和娘刚成亲的那会儿，家里的日子过得寒微，吃了上顿没下顿，而那个时候，姥爷做着豆腐生意，他家的日子还算过得下去。爹跟着姥爷学做豆腐手艺的时候，娘就扶着板凳在旁边默默地看，一年的时间很快过去了，爹还没学会，娘却摸出门道来了，她安排爹去集市买了石磨、洋瓷盆、漏包、绒布之类的用具，便在家里做起了豆腐。
娘除了不能推石磨之外，其余的活儿她都能做，诸如烧灶、蘸卤、抖包、压石，她样样做得很在行，在姥爷的指导之下，娘做出来的第一柞豆腐就很成功。后来，街上就响起了一种缓慢而有节奏的梆子声，伴随着一声声地吆喊：“豆腐唠！来了好豆腐唠！”那是爹吆喊的声音。
起初，爹卖豆腐总是掉秤，换回来的粮食也总是不够秤，娘便质问爹是咋回事儿？爹哪里晓得是咋回事儿，他说给人家秤豆腐的时候，秤杆都挑得高高的，秤粮食的时候，秤杆儿也是挑得高高的，遇到难缠的买家，他还会给人家搭上一小块豆腐。娘听了很生气，气得了不得，指着爹说：“人家就欺负你是个老实人。”
后来，娘便跟着爹一起出门换豆腐。独轮车的一侧放置了豆腐盒子，另一侧坐着娘。娘会把她的高脚凳抱在怀里，爹推着她走街串巷，走走停停，走着就大声吆喝：“卖豆腐唠——”停下就“邦邦邦”地敲他的木头梆子。
那时候，爹和娘成了大街小巷的一道别具一格的风景，不管怎么样，从那天开始，爹换回来的粮食再也没掉过秤。也就是从那天开始，爹和娘就再也没挨过饿。
四
这么多年过去了，爹和娘的豆腐生意从来没有间断过，豆腐每天做一柞，一年就做三百六十柞。爹敲梆子的声响就像报时钟那么准时，以至于村里的人们都听着爹的梆子声起炕、喂猪、做早饭、下地。
那时候，我吃的最多的就是豆腐渣炖白菜帮子，那东西可真是不好吃，嚼在嘴里就像是嚼着一口失了甜味儿的甘蔗渣子，在嘴里绊绊拉拉就是难以下咽，但这东西毕竟能填饱肚子，再不好吃，我也能吃个肚儿圆。
爹和娘做豆腐的第五个年头上，我才吃到了豆腐。那是大年夜里，娘包的豆腐白菜馅的水饺，娘还特意在水饺里包了几个一分钱的硬币，水饺出锅了，一个个鲜亮亮水灵灵的，娘先给我盛了一大碗，坐在高脚凳上看着我吃，见我吃到了硬币，就会高兴地说：“豆腐豆腐，兜福兜福，娃儿啊，你有福啦！”
那年春天的一个下午，我放学回到家，见娘正朝着爹发脾气。娘发起脾气来挺吓人，嗓门儿也很高，她骂爹的时候，爹就坐在门后的小板凳上，脑袋深埋进脖项里，低着头不说话，娘说得急了，他就“嗯嗯”两声。后来我才知道，娘是因为屋后的那棵大树跟别人吵架。
我家屋后的菜园子里有一棵两抱多粗的梧桐树，娘嫁到这个家里的时候，那棵梧桐树就长在那里了。
白天的时候，后邻的唐三要伐那棵树，说那棵树是他家栽的。娘听了很生气，说这棵树长在俺家的菜园子里，就是俺家的，你跑到俺家的菜园子里伐树，就是欺负人。唐三见讲道理讲不过娘，便指着爹冲着娘喊：“你问问你家李大老实，这棵树到底是谁家的？”爹当时支支吾吾，除了“嗯嗯嗯”却说不出什么来。娘正是为了这事儿跟爹发脾气。
娘正冲着爹发脾气，屋后突然传来“嗤嗤嗤”的响声，那是铁锯锯木头的声响。娘听到这种声音，冲着爹急躁躁地喊了一声：“快去屋后看看，唐三伐树了。”她说着，麻利地举起高脚凳，迅速将套在凳腿儿上的四个皮套撸了下来，攥着凳面“呱嗒呱嗒”地向着门外走去，速度很快。
我不晓得娘为啥要撸下套在凳腿儿上的皮套，或许就像是正常人脱了穿在脚上的鞋子，光着脚丫子能跑得快一些；抑或是那“呱嗒呱嗒”的声响，能给她增添无穷的自信，反正我听着那种响声觉得很有气势，跟在娘的后面出了院门。
娘“呱嗒”出了院门，“呱嗒”出了窄巷，来到了屋后小菜园，我和爹一直跟在她的屁股后面。娘扶着板凳立在菜园门口，冲着正伐着树的唐三大声叫喊：“讲道理讲不过，大白天竟然跑到我家菜地里。干起强抢的勾当来了。”
唐三也不甘示弱：“我咋是强抢了，这本来就是我家的树。”
唐三开始和娘对骂，骂着骂着就开始说脏话，骂娘是六条腿儿的怪胎，娘听了气不过，顺手将高脚凳朝着他甩了过去。
高脚凳没砸到唐三，却正砸在一块石板上，“咔嚓”一声摔折了一条木腿儿。即使如此，娘仍不肯罢休，她双手支着地，拖着一双没有知觉的腿向着唐三爬去，那一刻，娘的面目凶狠，像一头发了狂的猛狮。
唐三显然被娘的这个举动吓坏了，他拎着铁锯从另一侧跳出了菜园栅栏。从那以后，唐三再也没打过这棵树的主意。
半年后，在娘的主使之下，帮忙的几个乡民伐了屋后的那棵梧桐树，打制了门框、窗框之类的盖房用品，一年后，娘又指使人拆了旧房，在原来的地基上盖起了一栋新房舍。村里人都说爹娘这几年是卖豆腐赚了钱了，翻拆了村里的第一栋房舍。
娘并没在意乡亲们的说道，她更在意的是，木匠用剩料给她打制的这把梧桐木的新板凳。原来的那把木凳，她砸唐三的时候摔折了一条腿，心疼得她好几天没睡好觉，就像是摔坏了她心疼的娃儿。
五
升了高中以后，我离开了村里的学校，去了十里外的小镇上学。那时候，我们这些外地的孩子们都留宿，在学校外面找个主家寄宿。
星期三下午的最后一节课是自习课，老师会提前给我们这些住宿的学生们放学，让我们回家取干粮。一放了学，同学们都骑着自行车往家跑，我也骑着自行车往家跑，走到校门口的时候，车轱辘一蹦跶，我没把握好方向，一头扎在学校门口的门柱上，当时就碰得不省人事。等我醒过来的时候，我发现我躺在医院的病床上，而我睁开眼睛的那一刻，第一眼看到的不是爹，而是娘。
娘坐在床沿儿上笑眯眯地看着我，伸出一只手抚摸着我的脸颊，我感觉到她的手心热乎乎的。床头柜上放着一个网兜，网兜里兜着一个灰白色的绒布包袱，一个黑瓷坛子，包袱的一侧还放着几个鲜红的橘子。我知道，那是娘给我准备的下半个星期的饭食。以往的时候，即使我不回家取饭，爹也会把这个网兜准时送到学校来，所以，我以为这个网兜是爹送过来的。
我问娘：“娘，我爹呢？”
娘依然笑着说：“你爹没来，我给你送的饭食。”
我很惊讶，问：“你咋来的？”
娘拍拍板凳：“能咋来，它带我过来的呗！”
娘说了我才知道，她拄着这把板凳走了十多里的山路才来到这里，她跑了何止十里路啊，她拄着板凳先挪到学校，学校的老师说我出了意外，住进了乡镇医院，她又拄着板凳跑来了医院，折腾这么一个来回至少得有十五里路，而这十五里路，娘就拄着板凳这么一路“呱嗒”过来的，想到这里，我的眼睛里早就噙满了泪水，一把攥住了娘的手，语气有些哽咽：“娘――”。
娘的双手因为常年拄板凳，早就磨出了厚厚的肉茧，摸上去感觉就像是触摸到了搓衣板。摸到她掌心的时候，娘疼得咧了咧嘴，我才发现她的手掌心褪了好大一块肉皮，泛着红殷殷的血丝。娘急着赶路，掌心磨破了她都没察觉到。
娘见我没事儿，长舒了一口气，她扭身从床头柜上取下那个网兜，从网兜里取出一个橘子，小心翼翼地剥掉橘子皮，取出一瓤橘子塞进我的嘴里，笑着说：“你没啥事儿，娘就放心了。”她说完这句话的时候，又不由得咧了咧嘴，看上去很痛苦的样子。我问她咋啦？娘说橘子汁滋浸到掌心的伤口上了。
我说：“娘，你的手受伤了，别剥了。”娘点点头，将剩下的橘子递到我手里。我又问，“我爹呢？他怎么没过来？”
娘张了张嘴巴，刚想回答，却突然间闭上了眼睛，坐在凳面上的身子也随即摇晃了起来，我还没来得及伸手扶她，她就从高脚凳上一头栽了下来，我听到了一声脑袋撞击地面的“嘎嘣”声。
“娘――”我喊了一嗓子，随即又大声吆喝，“大夫！大夫！”
医生说，娘其实并没啥病，只是急火攻心导致她出现了短暂的头晕，而她倒地的那一瞬间，脑袋碰撞地面才是她的致命伤。娘也住进了医院，和我住在同一个病房，她紧紧闭着眼睛昏迷不醒。娘昏迷的那段时间里，我又听到了一个不幸的消息――爹也受伤了。
原来，两天前的一个早上，爹推着石磨磨豆浆，他只顾着往磨眼里舀泡豆，却没留意挂在磨杠上的绳扣儿有了些松动。爹正使劲儿推着石磨，绳扣突然开了，爹抱着磨杠猛地摔了出去，一屁股墩坐在墙角堆放的那些碎砖头上，爹当时就觉得下半身失去了知觉。
娘躺在病床上一直昏迷不醒，医生说她的脑神经受了损伤，很有可能醒不过来了。听了医生的话，我的眼泪便在眼眶里打起了转儿。
一个月后，娘出院了，她是在昏迷不醒的状况下，被医院的救护车拉回到了家。那段时间永远是我人生最为灰暗的日子，我一边照顾卧床不起的爹，一边照顾昏迷不醒的娘，累得我有些晕头转向。
某一天早晨，娘突然醒过来了，她竟然从炕头上慢慢坐起了身子，并且穿鞋下炕，朝着我轻喊了一声：“宝儿！”我感到既惊又喜，惊的是娘的腿病竟然好了，喜的是娘终于醒过来了。
我朝着娘伸出双手，想给她一个拥抱，然而，我却抱不到她，只觉得自己的身子顺着炕沿儿慢慢地滑了下去，我的身子跌落地面的那一刻，我才睁开了惺忪的睡眼。
【作者简介】刘丙学,山东青州，潍坊作协会员。青州网络小说主任