作者/邓根林
提起“老茶缸”,老家像我这般年纪的，马上就会想起一个人，想起他手上端的大茶缸，想起他喝的浓得发苦的茶水，想起老屋后面的那棵老茶树，耳边回响起他说的故事。
那年春暖花开的季节，村里来了一位说官话的城里人。至于他叫什么名字，当时我年纪还小，问了村里的长者，他们都说不出个所以然。因为他的名字在我们龙游方言里念起来特别拗口。他不会吸烟，不会喝酒，却有一个特别的嗜好，就是喜欢喝茶。他的手里经常捧着一只大茶缸，他的茶缸特别大，搪瓷外壳上印着毛主席戴着红袖章，接见红卫兵的画像；茶缸里厚厚的一层全是黄褐色的茶垢，里面经常可以看到小半桶是茶叶。于是，大家就叫他“老茶缸”。他的茶缸里常常是：一半茶叶，一半茶水。小时候，因为口渴，父亲让他给我品尝过，那滋味，我至今不能忘怀——苦！
听说“老茶缸”的家在省城，曾是一个不小的官，不知咋的，一夜之间就成了“右派分子”，天天挨斗，终于被下放到了我们村“劳动改造”，接受“贫下中农”再教育。
“老茶缸”来到村里，因为是单身，又识文断字，生产队长就让他担任仓库保管员兼记工员，吃住在库房里。
生产队的库房是全村最好最老的房子。这是一幢保存完好的古建筑，三进两开间，全木结构，雕梁画栋，有天井，有楼阁，有挑檐，古色古香，冬暖夏凉。这待遇，让“老茶缸”原来的苦瓜脸笑成了一朵山茶花。
在“老茶缸”的眼睛里，洁白的茶花最美，因为茶是他的最爱，他说，“茶是我的血，没有茶，我就没有气力，我可以三天不吃饭，但是不能一天没有茶喝。”
在老屋的屋后，有一株老茶树，长在石磡上的石头缝隙里，丛生的枝干至少有十几根，每一根都有锄头柄那样粗。听奶奶说，茶树是野生的，不知道是那年那月的一颗茶子，落在石头缝里长出来的。奶奶十三岁来到村里，茶树就比她人高了。后来，茶树又一次次地被人砍，边上却长出更多的枝干，生命力非常强。看看毁不了，后来就没有人再去理会它了。这样，茶树就一直保留了下来。每年春暖花开的季节，茶树上就长出很多很多嫩芽，村里喜欢喝茶的人，就自己去树上采来嫩芽，那怕只有一小把，也要拿回家做成茶叶，用来招待客人。我家离茶树近，都说“近水楼台先得月”，奶奶每年都能从茶树上采回斤把干茶。奶奶把芽小的好茶留存下来招待客人，把清明以后采下大叶茶给爷爷喝，父亲喝，年年如此。
不久，村里人发现“老茶缸”喝下浓茶以后话就多，仿佛醉酒一般。他看到什么物件就能够说上一段故事。原来，“老茶缸”还喜欢说书。后来，我还发现一个秘密，“老茶缸”家里还有一箱子“黄书”。那是他夹在破棉被里，从城里偷偷带出来的，纸张黄黄的，本本都有砖头那样厚，而且都是繁体字，我不认得，他却天天看得津津有味，常常忘了做饭，忘了睡觉。
“老茶缸”住进老屋，白天忙完手头的活儿，得空便拖一把太师椅，戴上老花镜，坐在天井沿看书。也不知道从哪天开始，“老茶缸”忽然关注起老屋来。一有空便搬把梯子，爬上老屋的梁柱，清理那些被“红卫兵”小将用石灰填满了的牛腿和大梁上的木雕来。特别是老屋垂莲柱与金柱间的双狮戏球的镂雕，尤其清爽，狮身上的那两枚古钱币图案上的“咸丰通宝” 和“癸丑仲秋”的字样都清晰可见。
那时候，农村生活苦，条件差，一年到头难得看上几场露天电影，几百户人家的村庄，没有一台黑白电视机。庄稼人白天劳作在田头山上，晚上只有枕头作伴，一点文化娱乐都没有。“老茶缸“在村里呆的时间长了，与村里的乡亲们熟悉后，话也渐渐地多了。他喜欢把他肚子里的故事说给大家听，开始的听众就是那么爷爷奶奶他们几个老头子老婆婆，后来，听的人越来越多，大人小孩，男男女女，老老少少，济济一堂——一向冷冷清清的老屋，因为住上“老茶缸”，晚上竟成了村里最热闹的地方。
奶奶看到老茶缸喜欢喝茶，就把自己制作的好茶叶送给老茶缸喝，可老茶缸不喜欢，说味淡，不过瘾。奶奶就把大叶茶送给他喝，“老茶缸”终于眉开眼笑，说这茶叶过瘾。单靠奶奶送的一点茶叶，根本让“老茶缸”过不了茶瘾。于是，奶奶成了“老茶缸”的师傅，手把手地教“老茶缸”制起茶叶来。“老茶缸”因为感兴趣，很快就学会了制茶的手艺。于是，奶奶从此不再去老茶树上采茶叶了——她把老茶树转让给了“老茶缸”了。
有了老茶树，老茶缸的“粮食”有了保障，讲故事的劲头就更足了。
“老茶缸”的故事说得有板有眼，头头是道，村里人个个听得津津有味。“老茶缸”指着门眉上的一块砖雕，就能说上一段戏曲故事；看到一幅“八仙图”，他马上就能来一段八仙的故事。
那时，我正上着小学，一到星期天，我们一帮“七八嗔”，大白天也死皮赖脸地缠着“老茶缸”，要他讲故事给我们听。他就乘机要挟我们拿算盘替他结算库存的粮食。我们不会用算盘，要用笔算，他死活不依，非要手把手教我们。几次以后，我们居然学会了打算盘。后来，他又拿粉笔在老屋墙上地上，写了好多好多我们不认得的繁体字，让我们去认，看我们实在认不出了，他才写出对应的简体字，让我们去读，去比较。记住了，他才从容地坐下来，给我们讲故事……。
那时侯，无论春夏秋冬，一到晚上，老屋必定是最热闹的去处。村里的男男女女，老老少少，都聚集在老屋的天井沿，先是看着“老茶缸”记工分，接着听生产队长大呼小叫地派明天的工，最后才是听“老茶缸”说书。
“老茶缸”说故事很有特色，兴奋时手舞足蹈，悲伤时痛哭流涕，说书的语气和腔调也随主人公的喜怒哀乐而改变：或粗心大气，或柔声细语——不管什么传说，什么故事，经他的口说出来，个个精彩，让人听了还想听，虽然大家白天累了一天，人人哈欠连连，个个还是舍不得离去。“老茶缸”说“聊斋”，让我隐隐感到，老屋那颓败的墙头就有“狐狸精”在窥视；“老茶缸”说孙悟空，我顿时觉得自己也成了孙悟空，会情不自禁地舞动手中的竹竿，跟我的小伙伴们一起，也来个“大闹天宫”……
不过，“老茶缸”最爱讲的是岳飞。每次讲岳飞的时候，他会给大茶缸倒满热水，然后喝下大半杯浓茶，再从箱底拿出一把折扇来。那折扇的竹骨已经紫红紫红，扇面油光可鉴。扇面写满了蝇头小楷，开首写得是“满江红”三个大字。开始说书了，“老茶缸”把折扇握在手里，说到刀，他手里的折扇会用力向下一劈，折扇便成了一把削铁如泥的钢刀；说起枪，他会倏地站起身来，双手就一前一后握住折扇，或刺或挑，折扇便成了一杆无坚不摧的长枪；说到骑马，他的左手就横握折扇，作勒马状，右手高高举起，口中“咯嗒，咯嗒” 俨然策马疆场的岳将军，威武雄壮，气宇轩昂；说到挥师追击，他手中的折扇会倏地展开——由于用力过猛，折扇的纸边与竹条分离，成了名副其实的一杆令旗，惹得大伙笑得前仰后合……
“老茶缸”已经在三年前去世，陪了他一辈子的大号茶缸被放入他的土墓，成了他唯一的陪葬品，但他的故事，他特别的茶水，特别的茶缸，永远留存在村里人的记忆里……