贺寿勇,贵州省兴义市人,1978年10月出生
散文
母亲的脊背
在夜晚,透过纱窗向外远眺,闪烁的霓虹灯点缀着繁华的都市,脑海里闪现出母亲瘦弱的身影、疲惫的神情、龟裂的双手,还有佝偻的脊背,不禁泪眼朦胧。
幼年时,我经常依偎在母亲的背上,感觉是非常宽广、安全,就像一座大山,给予我温暖的依靠。
那时我爱哭。每每此时,不管有多累,母亲都会用一条黑色的背带裹着我,背在背上,在纵横交错的田地间转悠,哼着乡间小调,不停轻拍我的屁股,寒来暑往,风雨无阻。我蜷伏在母亲的背上,听着虫鸣鸟叫,望着行云流水……不知不觉就睡着了。
七岁时,母亲决定送我去读书,准时送我上学、接我放学,即使刮风下雨也从不耽误。家到学校,是一条坑坑洼洼的路。每天,我蜷伏在母亲的背上,用母亲的脚步丈量这段路的距离。有一次,下大雨,母亲突然脚下一滑,重重地摔倒在冰凉的泥潭里。在倒地的那一瞬间,母亲转身牢牢地把我抱在怀里,艰难地从泥潭中爬起来,然后背起我,继续朝前走。
十岁时一个仲夏的中午,我和伙伴在我家院坝里玩耍,爬上树梢嬉戏,玩得非常尽兴时,我不慎从树上跌落下来,狠狠地摔在地上。母亲心急如焚,背着我去十公里外的镇上看医生。我趴在母亲的背上,感觉浑身疼痛。母亲喘着粗气,拼命往医院赶,汗水打湿了她的衣裳。赶到医院时,母亲已经筋疲力尽,泪流不止。
从嗷嗷待哺的婴儿到狂妄无知的少年,我在母亲的背上度过的温暖时光,镌刻在记忆深处。
母亲在生活的重压下慢慢老去,岁月熬干了她的青春,风霜染白了她的头发,灰黄的脸上布满皱纹……
2009年腊月,母亲不慎跌倒。我们急匆匆地赶往老家,把母亲接到县医院治疗。我将母亲背上车的那一刻,想起了儿时母亲背我的艰辛,心头涌出一种难以抑制的酸楚。这是我第一次背母亲,才真真切切明白了母亲的伟大,母爱的无私与崇高。
经过诊断,母亲的脊椎骨拆了。做完手术后,医生嘱咐,母亲须躺在床上一个星期不能动,两个星期才能出院,出院后还需要休息一个月。然而,母亲不忍心花更多的钱,在医院治疗几天后,便回到老家,休息一个星期就下地干活了。
由于没有听医生的嘱咐,加之年老体弱,母亲的脊背日益佝偻,但一直下地干活。每当看到母亲佝偻的身影,我的眼泪就情不自禁流淌,万箭穿心般难受。
每个夜晚,我总会想起母亲,想起母亲佝偻的身影,想起那首《烛光里的妈妈》:“妈妈我想对您说,话到嘴边又咽下,妈妈我想对您笑,眼里却点点泪花……噢,妈妈,烛光里的妈妈,您的腰身倦得不再挺拔……”
母亲的脊背,弯得我心痛,那是艰辛岁月积淀的伤痛,是母亲对子女无私的爱。