雪盖下，故人在张望
沐沐
翩飞的几片雪花，轻轻落在军营村，却震荡了整个鹭岛，乃至闽南海域。军营村属厦门同安山区，海拔较高，多年来，有过那么一两次，下过几片倏忽而逝的雪，但这已足够载入史册（地方气象史）。
楼下的八旬阿嬷缓缓抬起头，茫然地看向天空，说，下雪了？我还没见过真正的雪呢。说这话，她那浑浊的眼睛里竟有薄薄的天真和希冀。
这些年，我越走越远，把故乡甩得远远，也把冬天甩得远远。在南方以南，冬天温吞得像置凉的开水，不冷不热。日子过得温适慵懒，我快忘了冬曾怎样蛮横地刻写在赣东北大地上，忘了雪降大地，山川原野白白莽莽，一派凛凛之状。
湛蓝的夜空，灿然的雪花扑簌簌地下，落满高高的禾垛……这些，是梦里出现的场景，不，连梦也不易做了，长夜里，盈沸耳际的，是一阵紧一阵的浪拍岸，是远方苍茫的汽笛声声……
那些年，在赣东北，雪繁密地降临，天冷得异乎寻常（不像现在，好几年家乡才传来下雪的消息，雪也下得偷工减料，蜻蜓点水地表示了下意思便扬长而去），霜冻则更是常事。清晨去上学，低洼处的湿泥路上满是冰碴，呈枝桠状，向路边田沟延伸，踩上去又硬又滑。总要小心翼翼地先迈出一只脚，试探着踩实了，再把另一只脚放上去……即便是这样，仍不时有人一个趔趄，屁股结结实实地亲吻上冷硬的地面，痛得人龇牙咧嘴。
前阵子听到一个真实的故事，一个人幼时家贫，大冬天也没鞋穿，这天轮到他去野外放牛，他赤着双足，提着气，踮起脚尖走在山野上，像在刀上跳舞。可怜他双足无处可放，落在哪儿都是钻心的冷，脚趾头又痛又麻，一碰就要掉下来。山野不见任何绿色，牛走走停停，胡乱啃些枯草根，突然，牛抬起尾巴，要拉牛粪了，啪嗒啪嗒，落在地上一大坨，袅袅地冒着热气。他呆呆地望着热气发愣，脚却不由自主地往那粘稠的热牛粪里探，直到那一坨牛粪完全焐住了他的双脚……他边说边笑，眼里却泪光闪烁。
我虽不至于在冬天赤足，但也没有一双像样的鞋，更不知雨鞋、棉鞋为何物。大家都一样，红扑扑的脚趾头露到外头并不鲜见。我们班有个叫文敏的女孩有双解放鞋，她爸是木匠，相对宽裕，这让众人眼热不已。
天冷，又缺衣少食，难以忍受的酷寒似乎涯涯无际。铅灰色的天空下，一个个瘦小的身子佝偻着，背着书包，不停地哈着气，脸蛋、耳朵冻得通红，鼻涕像和人捉迷藏一样探头探脑……坐在教室里脚趾头都不像自己的，只有不住地跺脚取暖。下课了，同学们靠在墙上，做一种“榨油”的游戏，很多人挤在一起互相推挤，这招还蛮管用，身子很快热乎起来了。
也有同学带着“火笼”去学校，“火笼”有一个圆圆的肚子，里面埋着炭火，可以随身携带，类似于现在的暖宝宝，白天提着取暖，晚上暖被窝。但“火笼”装的是明火，且无所遮盖，现在想来很危险。晚上上床，薄薄的一床被子又冷又硬，垫的是草席，一年四季都是草席，上床后脚不敢伸直，整个人蜷缩一团，瑟瑟发抖。这时热腾腾的“火笼”被放进被窝，几个人抢着把脚搁上去，一不小心，“火笼”被踢翻了，炭火撒得一草席，或正睡意朦胧，突闻一股烧臭味，一个激灵弹起来，死命拍打燃着的被角……
每年冬天，我的手脚都长满冻疮，不止是我，应该少有人幸免。晚上在床上脚焐热后，冻疮奇痒无比，把脚放草席上搓，用手挠，最甚时恨不得把那块肉给剜掉，每晚都要和冻疮斗争良久，直至它发作够了，才能沉沉入睡。
即使最冷的天，课也没有停过。里屋的保勇哥提着“火笼”去学校，行至村口桥边开阔处，一阵劲风吹来，把“火笼”里的炭灰掀得到处都是。保勇哥忙将“火笼”放到身后，用身子挡着，又继续低头前行。不料，衣服的后摆不知何时掉到“火笼”里，烧着了，风助火势，火舌疯狂地舐舔他的身体……拍打不成，情急之下，保勇哥纵身跳入冰冷的溪水中……
命是保住了，半个臀部却烂掉了，一条腿永远地瘸了。
保勇哥已过世多年，我对他的面相毫无记忆，但无论如何忘不了他挑担的样子。他家有块地，在一个叫麦山培的山垄里，来回都要经过我家。秋天番薯熟了，他挑一担番薯，对于瘸腿后再也没长高的他，那挑担显得太长了，几乎拖着地，虽然番薯并没装满。他一瘸一瘸地挪动着，左右箩筐随之高低错落，每挪一步，每一个起伏都透着艰难二字。
千涧寒水，大地萧瑟。举目四望，满是冰凌的池塘上，几支残荷独自凋零。寒冷一日日积蓄，所有的人都忍耐着，都在默契地等待，等待一场大雪。
一年到头喂养炊烟的土地精疲力竭时，飘飘扬扬的雪就应时下了整天整夜。大雪漫过河岸，漫过山岗，漫过村庄，所经之处，白茫茫一片。雪下得那么浩瀚，似乎之前所有的晦暗，都藏着深深的用意，都是为了铺展这一刻的皓白。
黎明时分人们被濯濯雪光刺激醒了，倾巢而出，村庄喧腾起来。沉寂了一冬的心灵，忽然被撞开了，迎向那一大片敞亮。皑皑白雪，让人忘却了尘世营营。人们笑闹着，奔跑着，把仅有的一条花围巾给了雪人，孩子们用有限的想象力雕刻出一个个温暖的雪人。就连德高望重的老者，也捋着白胡子，对着白茫茫的原野微微颔首，他一定看到了来年的稻田金黄。
雪下得那么丰盛，将枯枝败叶，鸡粪狗粪牛粪、淤泥污水……及所有灰败和贫瘠统统掩盖。田野里，细小的紫云英深埋雪中。冬白菜却从雪中探出头来，露出翡翠般的洁净叶子。人们最爱吃雪后的白菜，经过霜雪，吃起来又甜又软。雪后白菜质更优，经过霜雪的人呢，也应是如此吧。
厚厚的雪在山川、房屋、树木勾勒出一道道柔软又丰满的弧线。看着感觉富足，一场雪意味着寒冷的暂时终结，雪后就是晴天，大雪后必有丰年。与其说人们在盼雪，不如说是盼望一种改变。一成不变的生活该让人多绝望呀。正是心头有这不灭的火苗，年复一年的煎熬和等待才有了指向。
洁白的雪，一片，一片地下，落进了人们的心里。
屋外风雪茫茫，淘气的孩子们在屋子里捣鼓声色。找一个“百雀灵”的空盒，装几颗豆子或花生，放入“火笼”煨烤，一会，香味扑鼻，那便是人间至味。若再能从厨房偷得一点猪油，那滋滋作响的声音，随着香味一起迸裂，驱赶了所有的苦闷荒芜。
突如其来的大雪改变了冬天乏味难熬的本质。人，是最擅于苦中作乐的生物。我想，正基于这点，人类才能在荒蛮的岁月长河中生生不息。
雪白，纯净，未受一点污染，让人忍不住亲上去，舔一舔，凉嗖嗖中咂巴甜丝丝的味道。在雪最厚实最洁净处，掏一大团紧紧地塞满一瓦罐，再密封起来，第二年夏天用化了的雪水搽痱子和疖，据说有奇效。但我总在来年，满怀期待地打开罐子时，发现里面空无一物。那时我就知道，雪只存在于冬天，不用试图在盛夏寻觅她的踪迹。雪如此空灵唯美之物，却教我要活得实际些，不要作无谓的幻想和等待。
化雪时，屋檐下挂着一串串冰丁，晶莹剔透，我们用竹竿将其生硬地敲下来，放入嘴里，就像夏天吃冰棒一样。可惜不甜。生活太苦了，嘴巴像一个吸盘，时时刻刻想吸附一点甜味。我们在田野里到处寻觅甜，高粱杆可以嚼出甜味，再不济地上长的草筋也扯根嚼着吃。最奢侈的是秋季茶子树花蕊里的蜂蜜，折根空心的芭茅作吸管，吱地一声，一团携着花粉味的蜂蜜入口即化。这种美味，吃一次就让人永生难忘。
田沟、水洼和池塘里结着厚厚的一层冰，我们把冰撬出来，用烧热的铁钎在冰块一角钻个洞，把稻草穿过洞系个结，就可以提遛着互相追逐疯跑了。
其实我们一直都在跑。跑着跑着，很少的人去了更远的地方读书。更多的人放弃了学业，他们有的从父辈手里接替过来耕犁，继续翻弄着荒蛮的生活，他们的脸涂上了铁锈一般的颜色；更多的涌进了城市边缘，他们挨近城市，却并未真正走进城市。他们的孩子留在家乡，小的时候叫留守儿童，长大了沿袭父辈的路，继续做“城市的建设者”。
生活的本质或许就是一个环，我们沿着既定的辙子滚动着，徒劳，又怀揣着希望……
就如冬，也不是绵绵无绝的，冰雪下细泉正漾动，枯枝隐隐在泛青。即使是寒冬，也是枯落和生长一块儿进行的。
村头溪岸，一株树悬空而长，枝干虬曲，黝黑中有着隐隐的青苍。豌豆大的粉白花苞，像星星一样缀满在黑青色的枝干上，没有一片叶子，这时任何的叶子都是多余——这是腊梅，村子里唯一在冬日里开花的树。
我不知道这株梅树是怎么出现在村子里。在课本里读到的红梅，可是方圆百里难得一觅的呀。我们以梅为傲，趾高气扬，对任何在梅树旁打转的陌生人都怀有敌意，时刻提防着有人觎觑我们的梅树。
这冬日里唯一的花火，照亮了漫漫寒冬，大家像神迹一般爱惜着，立春那天，小心地折下几枝，插在白米饭上，供奉在祖宗的牌位前。唯有圣洁清香、孤傲卓然的梅，才能寄托人们最朴素最美好的祈愿。
如今溪岸已拓宽，路边竖起一排排齐整的房子，那株腊梅，在时光的流水中，早已不知所踪。大地被房子覆盖，雪难以抚触大地的肌理，渐渐地不再造访。然而，漫天雪地里，一树“繁星”悬空绽放，在我的记忆中站成了永恒。
在最冷的冬，有最铭心的一幕。我在雪地上玩耍，无意一回头，隔着飘飞的雪帘，我看见了母亲，那时她尚年轻，留着齐耳头发，几缕乌黑的发，温顺地垂在额际，她正低头缝补着我那穿了几年的旧棉袄。
过年没钱置新袄，母亲就会在残破的袄襟边包上一条崭新的布条，就不至于像有些孩子那样棉花四绽，甚至颇有些像新衣服。
那一幕温暖至今，如果你的母亲曾在冬日的雪天低头给你缝补衣服，我不认为你该有一颗冰冷的心。
风吹着吹着就走远了。想起一首诗：
树木陷入回忆中
雪盖下，少年和故人抬起头来
一次次
向我张望。