在喜马拉雅山中,有个地方叫“泉水清”。这里住的二十来户藏族人家,分布在周围八九个山坡上。如果拉条直线,各分散点之间的距离,最长的也不过一二里地,可是,如果用“十一”号一步一步去丈量,十里八里都不止。唉,山里的路,曲里拐弯,穿山过沟,凸凹不平,眼看着短,走起来死长。所以,牧人中流传着一句很形象的话:隔山能说话,见面得一天。
住在这遥远边疆大山深沟里的牧民,难得看场电影。公社放映队把腿跑勤点,一年越不过看上三两回!可现在不一样了,一个新的露天电影场出现了,牧民们看电影的机会增多了,大家心里更欢畅了!
去年年初,泉水清新添了一户人家——解放军一个工程连队。战士们挥镐舞锹,在山腰开出了一块平坝,盖了两栋营房后,还剩下一个能容纳千把人的空间。这块地既是练兵的操场,又是娱乐的地方。上级每月都给连队放一次电影,军营实行“开放政策”,把山里角角落落的牧民全请来一起看。
请牧民看电影,开初碰到了个难题。电影组给连队放电影的时间,并不像秤杆上的星星定了点,而是“打游击”,有时是初一来,有时是十五到,还有时在月底才见面。常常是天擦黑载运机器的马帮进山来,放映员扒拉几口晚饭,就挂起幕布放映。如此急促,通知所有的牧民看电影哪里来得及呢。方圆十多里地面,这个峰顶一家人,那个山端住两户,东坡上有位五保老阿爷、西岗上安着个放牧点……下通知的几个战士跑得气喘吁吁,上了北岭,丢了南沟,每次总有一部分人看不上电影,也有一部分人只能看上“半截子电影”。
唉,有啥法子,谁叫这儿山大沟深路难行!战士们尽了心,牧民虽然看不上电影心里也热乎。他们说:“以后同志们别那么颠跑啦,谁赶上谁看,赶不上就拉倒。又不是只有这个村,没有下个店,电影还会演,以后再补嘛!”有位青年牧民为了安慰战士,还说出了极富诗意的话来。他说“每次放电影时,我都发现连队上空那颗星星格外亮,好像笑盈盈地向四面八方的牧人打招呼。快来看电影啦!”
说者无心,听者有意。青年牧民的话一下子拨动了战土们的心弦。啊,星星……星星!
这可是个好主意呀!
从此,每逢放电影,连队旁边的山岗上就升起了一颗星星。它闪闪烁烁,好像从泉水里捞上来的一颗夜明珠。那不是星星,是挂在柳树杈上的一盏风灯。这是信号灯,它告诉四周的牧民们,今晚“露天电影场”有电影。
啊,树杈上的星,它会说话,它会唱歌……
作者简介
王宗仁,陕西扶风人,笔名柳山。