●邓云莲（贵州）
昨夜秋雨稠密，清晨阳光问早。急匆匆走进办公室，看见办公桌上放着几粒银杏果，俗称白果。这白果圆圆润润，白白净净，甚是温暖而撩心。经过打听才知道，是小三班的马老师前两天在迎丰公园拾的，煮熟带来让大家都尝尝这秋天的味道。这几颗小小的果实，心底顿时升起暖意，忘了路上的秋风严寒，斗室也有了阳光的温度。
白果我是打小就见过的。那时家乡的电厂还没开建，我们家也还没搬迁，住在村北边的老屋子里。老屋南边是一片竹林，在竹林之中，挺立着一棵被大家尊为“神树”的白果树。现在回想起来，它大约算得合抱之木，有百来岁了，依然枝叶茂盛，年年硕果累累。村里人对它很是敬重，逢年过节，都要在它面前摆上新米饭、猪肉刀头、水果糕糖，点香烧纸拜树神，以祈护佑全家平安，诸事顺心。平时则告诫靠近不得，以免触犯了树灵。我那会儿年纪小，信仰什么的是不懂的，对于这棵大树，记忆最深的便是它的叶片和果子。
对白果叶的喜爱源于父亲。小时候没有多少新鲜玩意儿可以玩，只是每年秋天，我和妹妹都会收到父亲的一个特别礼物——用白果叶扎成的小小“花束”。一片片金灿灿的扇形小叶，让父亲灵巧的双手转插成了一朵朵美丽的圆形花束，再用橡皮筋紧紧扎在叶柄处，花束就做成了。到大一些的时候，我们便不要父亲做的花束了，自己跑去那棵白果树下，仔细挑选来一把大大小小的白果叶，学着父亲的样子，卷一些的小叶放里层，稍微卷的大叶放外层，不大不小插空放中间，最后扎上捆带，对排得不够听话的几片稍作调整，便大功告成了。兴冲冲拿去给父亲看，被夸赞了几句，便得意得忘了形，满村子去找小伙伴炫耀。
有时候，我们几个小伙伴之间也比赛做花束。花束要好看，优美的叶形很重要。为了选到最好的叶片，我们常常还得比赛早起，谁去得早，就能抢先挑选到夜里落下的最漂亮的叶子，那会是让伙伴们很羡慕的事。
一场秋雨过后，和小伙伴之间还有另一个比赛——捡白果。我家由于离得近，大多时候近水楼台先得月，往往能捡到最多的白果。很多个秋天的清晨，一醒过来，翻骨碌下床就直奔那棵白果树去。来到树下，捡着小伙伴没来得及来捡的白果的庆幸和窃喜，至今记忆犹新。白果捡回来是还得去皮的，掉下来的果子皮大多已经熟烂了，因着这层腐烂果肉的浓烈臭味，我们是不愿用手去弄的，通常放地上用脚蹉几下，便把这皮脱了去，拣了里边的白果核，清洗干净，这时候家里也生起了火，埋柴灰堆里，出去溜达一圈，回来用火勾子一掏，看见果壳让烈火已烤得炸裂开来，黄绿的果仁露出了头，冒着清香和热气，便全部刨出，也不急着吃，照例得装在兜里，挨家挨户找小伙伴夸耀一番，和他们详述在成堆白果落叶里艰难翻找到果子的种种，这才心满意足地和几个玩得好的分食了，并约定，下次他们找到了也要拿来同我分享。
这棵白果树终是没有“寿终正寝”的。火电厂开建的时候，我和妹妹已经上小学了，几大村子搬迁让位，父母远在云南务工，新家未成，奶奶便带着我和妹妹到外婆家暂住。外婆家离学校挺远，上学路也不再经过原来的村子。从此，每天奔波于上下学长达几小时的路途，投身于学习新知识和同学的新鲜交往，忙碌于回家后的各种家务，几乎没有记起那棵大树来。它是如何被砍倒，如何被锯断，最后掩没在电厂下的黄泥里，奶奶每天忙于农务，不曾提起，我也没想起去问寻。
一岁冬夏，忙忙碌碌中，父母终于从云南回来了。在漏雨昏暗的民租房里上了大半年课，我们搬进了窗明桌净的新学校。在学校未铺水泥的的黄土操场边，也耸立着一棵年老近枯朽的白果树，叶子稀稀疏疏，没有结果。我想起村子里那棵正值盛年枝繁叶茂的白果树来，告诉身旁的同学，它的叶片如何带给我和伙伴无穷乐趣，烤熟的果仁如何让人回味不尽。但他们见识不到了。