爸爸天性乐观，有几分天真烂漫，但后天的遭际却让他有点懦弱。幸运的是爸爸遇见了性格坚如磐石的妈妈，他的懦弱便不再明显，倒是天真烂漫得以发扬光大。
爸爸一生最大的两次变故，一是他人生最关键时期的少年，二是他人生更关键时期的青年。1947年，开药铺、做乡医的爷爷被还乡团杀害，还乡团还要斩草除根，爸爸被迫走上颠沛流离的逃亡之路，那一年爸爸十三岁。1958年，读书识字、天资聪颖的爸爸给县长当秘书，单纯朴实的爸爸替别人画了一幅漫画，稀里糊涂被打成了右派，那一年爸爸二十四岁。这两个凭空砸来的变故，对爸爸的命运产生了巨大的影响，但爸爸自有他的保护天使。第一次爸爸参加了革命，躲过了追杀；第二次，妈妈伸出一双强有力的手，把爸爸从烂泥里拖出。爸爸妈妈开始了他们风雨飘摇的人生，生下我们姐弟五个，抚养我们长大成人。爸爸妈妈相濡以沫共度56载春秋，有苦有乐。记忆里也有不堪回顾的往事，但爸爸妈妈给了我们一个有爱、有温暖的家，我便只想记述那些美好。
想起爸爸，常常会忍俊不禁。爸爸特别聪明，喜欢尝试新鲜事物，有时候难免有点孩子气。很小就记得，家里有个木制的盒子，打开看，里面有很多奇奇怪怪的小器件，爸爸说这叫收音机。但人家的收音机能听到唱歌，可我们家的只会滋啦滋啦响，却听不到什么节目。爸爸说，人家是买的，咱们家是爸爸自己组装的。爸爸打开了收音机的后盖，把里面的小东西指给我们看：这是二极管，那是三极管……爸爸再盖上后盖，拧开开关，慢慢地、温柔地扭呀扭，“别出声，是不是可以听到一点点音乐？”我们都屏住呼吸，好像音乐来自于天外，偶尔可以听到一点点，但很快就又成了滋啦滋啦的噪音……爸爸关上了他的收音机，我们也从紧张里长出了一口气。等我和弟弟长大些，里面的小东西令人太好奇，我们常常忍不住偷偷拆下几个来，拿出去和别的小朋友炫耀……爸爸的收音机，便彻底地收了音，里面的零件也越来越少，最后几乎成了一个空壳。爸爸倒是不在意，他的梦想已经在组装的过程中得以实现。爸爸读过私塾，但仅限于读书识字，物理、电学从没学过，居然也能组装收音机，在我看来爸爸就像爱迪生一样了不起。
小时候虽然少有新衣穿，但孩子多、缝衣难却是事实，妈妈不喜、也不会、更没有时间做缝衣之事。有一天，爸爸买回一台工农牌缝纫机，他决定挑起重任用缝纫机给我们做衣服。不会裁？学！爸爸虚心好学，也不怕人家笑话他大老爷们学做衣服。学得好像不怎么精到，第一件衣服袖子裁短了，只好再接上一截，弟弟穿上也开心得不亦乐乎。过年了，为了表彰妈妈的辛苦工作，爸爸给妈妈裁了一件蓝色外套，大年三十活赶到后半夜，次日早早起来再钉上纽扣，妈妈终于穿上新衣过年了，感激之情溢于言表。以后我和姐姐趁爸爸不在家时也偷着踩缝纫机，姐姐心灵手巧得到了爸爸的真传，她可以缝沙包，而我只是找一块布条跑直线，弄不好就会针线缠成一团糟，拆也拆不开，我便丢下战场逃掉。爸爸也不怎么计较，过一段时间，爸爸又蹬缝纫机，说明机器被他弄好了。他时常会帮别人缝补，搭上时间搭上线，但爸爸乐此不疲。我得空故伎重演，最终学会了使用缝纫机，学会了包边、跑线等小技巧，现在偶尔还小试身手。
很小时家住一个大院，家门口有个一米多高两平见方的水泥池子，爸在里面放了土，灌了水，种了荷，水里还养了鱼。夏天荷花开了，爸爸大中午在毒太阳底下都会赏他的荷，观他的鱼。晚上在荷池边铺上席子乘凉，看着满天星斗，爸爸给我们讲的故事是牛郎和织女。他指着星空让我们辨认哪是牛郎星，哪是织女星，哪是他们的孩子，哪是北斗星……星星依然在，爸爸去了天堂，他离牛郎星、织女星一定很近，我常常这样想。
爸爸也有很现实的一面，想尽办法搞点副业改善我们的伙食。每年春天爸爸会在墙边或空地种上一些芸豆、丝瓜，每天放学给它们浇水，看着它们慢慢长大、开花结果，我和姐姐弟弟攀墙爬树摘瓜摘豆，童年时光里便多了太多收获的乐趣。有一年出乎意料，爸爸不知道从哪里弄来了两箱蜜蜂，放在了屋后一个小院里。一开始我们都害怕不敢靠近，爸爸也被蜇了几次。爸爸说蜜蜂蜇了人，自己就得死，他的语气让我们都为蜜蜂惋惜。爸爸在草帽上用蚊帐布缝了个大罩子，长衣手套地每天摆弄查看他的蜜蜂。有时叫我们去看，他拿着蜂巢板，上面爬满密密麻麻的蜜蜂，爸爸告诉我们哪个是蜂王，哪个是雄蜂，工蜂做什么，蜂王做什么等等。蜂巢里满了蜜，他就把蜂巢板放进一个摇桶里转着把蜜甩出来，当然这个简易工具也是爸爸制作的。摇出三斤五斤蜜，带着花的清香，别提有多好吃，以至于今天依旧能回味到爸爸蜂蜜的味道。
我在南京上大学时，军校春节不放假，有一年爸爸去学校陪我过年。爸爸被邀请给我们队同学讲话，他一口山东话也慷慨激昂，鼓励我们要好好读书报效祖国，我在下面听得面红耳赤，第一次知道爸爸原来也可以讲大道理。我挎着爸爸的胳膊逛完了雨花台，又去了玄武湖。公园门口有卖梅花的，爸爸在那里挑选半天，买了一棵红梅一棵白梅，他说这是俺闺女上大学时买的花，有纪念意义。几十年过去，爸爸带回去的两棵梅花都成了梅花树，每年春天早早开放，开得花团锦簇。爸爸爱梅如爱女，再三搬家移院，梅依然枝繁叶茂。
爸爸喜欢音乐，唱歌会跑调，但这不影响他的乐趣。更有趣的是爸爸还自己做了一把二胡，样子当然很拙朴，也没上油漆，但起码比收音机强，动静里有了旋律。爸爸乐器制作兼演奏，且是当时最流行的曲目《十五的月亮》。那时我大学毕业去了酒泉某空军基地，休假回家，爸爸二胡拉得正是最痴迷的时候。回家吃上爸爸做的饭菜，香过山珍海味，再听着爸爸拉二胡，那简直就是人间天堂。吃了晚饭，爸爸拿一个小板凳坐在厨房里开拉，声音不是很大，音色也不是很好，吱吱扭扭的，但我偶尔能听出来他拉的是《十五的月亮》。练习了几天后，有一天爸爸郑重其事地让我坐在一边听他演奏。一开始我很严肃地听，一副很知音、很陶醉的样子，过了一分钟，我实在忍不住了便笑了起来。爸爸好像也憋了很久，见我笑他也大笑，就这样爸爸的正式演奏以笑场而结束。我休完假回了部队，也不知爸爸的二胡是否坚持练了下去？“十五的月亮，照在家乡照在边关……”宁静的夜晚，爸爸一定很想念远在西北边陲工作的我，他的小女儿。爸爸虽不多言，但我知道他舍不得我走得那么远。
爸爸的性情里有一种浪漫，如果给他一个小院，只有一个选择，他会种花种草，不会选择种菜。妈妈现在住的小院落，是爸爸离休后搬进来的，爸爸的浪漫情怀不因为年老而又所改变。他在院子里种了一丛竹，养了一池鱼，还把苏东坡老夫子搬出来，美其名曰：“宁可食无肉，不能居无竹。”竹子很快繁茂起来，不仅家里小院的西墙边长满了竹子，而且竹子们不耐寂寞，钻过西墙，把另一侧墙边也长成了一片竹林。爸爸中风后身体欠佳不能侍弄，妈妈砍掉、挖净了竹子，拆掉了鱼池，腾出地方种上了萝卜白菜。现在时常还有竹子从墙外钻进来，坐在院子里也可以听到隔墙竹叶的沙沙声，尤其是有雨的夜晚。每次回家从阁楼上看墙外青翠欲滴的竹林，都会想起爸爸天真慈祥的笑容。
爸爸一生命运多舛，但他生命力旺盛，有天真也有韧劲。他仿若一棵坚强的野山枣树，每每从夹缝中寻着光明生长，看似有几分懦弱，实则临崖而不惧，因为他把坚实的根系深扎于泥土。他爱家庭，爱朋友，爱邻居，爱花爱草爱每一个小生命……有爱，生命就有力，这才是爸爸的真性情！
父亲节，仅以此文献给我亲爱的爸爸。爸爸，您在天堂里，我们依然爱您。
作者简介
马淑鸿，1983年毕业于解放军理工大学，1983年至1993年在兰州军区空军服役，1993年转业至烟台莱山国际机场集团公司。本人酷爱自助旅行，并记录旅行见闻和游记，曾在《烟台晚报》《今晨六点》发表过多篇文章。