恰似魂风惊夜梦，呼小字，逝云烟
---怀念父亲
作者〡阿谷
南城杏雨洒江天，影如幡，痛无言。又近清明，何处鸟声喧？恰似魂风惊夜梦，呼小字，逝云烟。
苍茫大地笼轻寒，隔千山，鬓丝残。不见音容，明月伴亲眠。万里孤坟添乐土，花落去，泣流年。
2019、3、25
清明节快到了，南方阴雨寒冷的天气让人心情越来越沉重。父亲离开我已经四年多了，想起清瘦的父亲与我最后相处一段难忘的时光，让我郁结的心里释然了许多。
2015年正月初四，我从县城驱车去姐姐家拜年又回到老屋，那天下着大雨，然而我进屋看到老父亲的头部都肿了起来，给我一种不祥的感觉。听老人们说:男怕肿头，女怕肿脚。如果出现这种情况，人的大限就不远了。可能是父亲也知道这种不好的感觉，忙叫我打电话给大舅，他想和大舅说说话交待些什么。
那年的正月寒冷又多雨，初八我和侄儿们就带父亲去向铺村找一位老医生打针治疗，医生号一下脉说父亲年纪大了，说什么也不给父亲打针治疗，如今这年代连医生都如履薄冰，我们一行人只好悻悻而归。
到了初九，大哥打电话给我，说他和侄儿们一起要出门去南方，我前几天就和大哥说过父亲病重，可能熬不过多长时间，再说可以晚一段时间出门，这早出门也没有事做。可他们一再坚持出门，说父亲让我多照顾，我至今想不明白为什么人到老了许多亲人都会嫌弃，而亲情和人心到了关键时刻都是那样怕麻烦和自私吗？
2015年正月十一，雨过天晴，我大早开车就回老屋接父母亲去县城东门古塔边的协芳医院治病，父亲以前的病都是在这里治好的，对这里也有很深的感情。来到医院后，妹夫忙着交钱办住院手续。由于父亲患的是严重哮喘心肺病，就是走一步路一口气就不上来，只好我慢慢背着老父亲上医院楼梯到三楼做全身检查。父亲熬过检查，让我紧张的心终于放松下来了，检查完我又背着父亲下到二楼住院部。
终于安顿下来，我和爱人商量着每天给父母亲多做一些好吃的，能在病床前侍奉老人也是做子女的责任和福气。父母亲养我们长大，就是靠我们子女们老有所依。爱人总是嘟哝着说父亲又不只有你一个儿子，其实虽然我常开导爱人，但心里有时也为人间亲情的冷漠而难受。
记得儿时有一年夏天，我和父亲挑米到县城去卖，本来就病泱泱的父亲咬着牙挑几十里路，到西河桥头那里叫唤着卖米，父亲顶着夏天的高温站了二个小时，却舍不得买一瓶水解渴。终于把米卖了个好价钱，父亲小心地用手帕把钱包了又包，于是高兴地带着我到东门老布店扯几尺白的确凉布，回家后叫裁缝给我做夏天的新衣，那是我最开心的一次。虽然以后也年年穿新衣，可我却很少看到父母亲为自己添做一件新衣。农忙后，我就在泥沟里抓鱼和泥鳅螃蟹，有时夏夜和父亲一起用手电筒照青蛙，第二天父亲总炒出许多野生美味佳肴，父亲用猪油辣椒伴窝贴豇豆的绝味总让我垂延三尺。每每想到此，我的眼里总噙满泪花。
就这样我每天冒着寒风雪步行五六里路给父母亲送饭，看到他们吃得津津有味，我和爱人也觉得值当，深怕没有侍候好二老。晚饭吃完我就陪父亲聊天，回忆一些童年往事。虽然父亲儿时信奉棍棒出孝子的信条，所以一直以来对我是最严厉的管教，但我心里还是感恩父母，在外总是打电话担心他们身体健康。母亲常唠叨，你十五岁就出外学艺挣钱养家，都怪父母亲没本事让你读书，然而你们却反过来几十年如一日给钱买衣买物，儿媳妇嘘寒问暖比自己的女儿还贴心，几十年住你家没拌过一句嘴说大人一句重话，你们总是添这添那，你们如此孝顺父母，想父母之所想，走进父母的心里，可我有二个儿子啊，每次母亲唠叨这里总是唉声叹气，我明白大人的心思，可父母亲总说他们心里愧得慌。
转眼又到了元宵节，父亲的病感觉好很多，我就想接父母亲回我县城的新房子过节，但还是被父亲拒绝了，父亲说:儿子啊，不去了，我怕身上有味道把你的房子弄脏了。我一边喂着父亲吃牛肉丸，却竟不知何故手有些抖，一边难过地说:老爸，你们总是为儿女们着想，房子总是要住人的啊。你教儿子要做如山一样脊梁的人，却为啥总是言不由衷，为儿女们勤俭节约呢？
父亲吃完了他爱吃的牛肉丸，嘴不停地蠕动着，许久没刮的胡须在朦胧的灯光下也显得那样苍白。父亲看到身边的病床铺母亲熟睡后，拉着我的手说:儿子啊，别记恨儿时父亲常打你，如今看到你这样，父亲也知足了，你大哥是个怕老婆的人，心又不细，以后我不在了，你妈柴米油盐的事老爸就托付给你了。我听后心里难过极了，对父亲说：老爸，您会好起来的，您放心吧，老妈年纪大了，背不动柴米油盐，以后我都包了，也是儿子应该做的，生不奉孝父母我还是人吗？父亲听后摸着我的头欣慰地笑了。
父亲在住院前就计划好了，十一住院，十九出院。在出院的前一天我对父亲说:这里治不好，我把您转到人民医院治疗，花再多的钱也值得。在父亲一再坚持下，只好按他说的正月十九出院。那天我收拾好了东西，中午一点钟把父母亲送回老屋，父亲回老屋说的第一句话:回家，真好。父亲打开电视笑着说：电视里的人怎都是花的。我陪着父亲聊天两小时，让他别想太多安心养病，我因要回县城办点事就离开了，没想到竟然是永别，这一别竟是天上人间。
父亲就在油菜花开时节走了，走得是那样从容和安详，走得让我猝不及防。父亲就在正月十九晚八点五十分走了，母亲说父亲走时吃得饱饱的，上床时一口气上不来就过去了，没有一点痛苦，但走时却没有一个儿女呆在他身边送终，为这事我自责了好久。当晚九点钟，我接到堂哥的电话，就连忙去银行取几万块钱办葬礼，再买一些香纸炮，顺带把堂弟也接回老屋，一起为父亲守灵。生老病死是人生常要面临的课题，可亲人的离去最让人撕心裂肺，那一夜我感觉自己就象是汪洋里的迷茫小舟，不知道以后将飘往何处。
梦里不知身是客，父亲走了，走得是那样诀绝。他仿佛一切都事先安排好了，如果他晚回家一天，病死在县城医院就成了孤魂野鬼，死后不能进祖祠堂，加之大哥又不在旁边，就要生出许多麻烦来。父亲连死也在算着给儿女们省心省力省钱，每想到此我就热泪盈眶肃然起敬。当晚十点钟我回到老屋时，父亲僵硬地躺在门板上，村里的老叔们帮父亲换上了干净的寿衣，这些都是父亲几年前都办好的，我放完炮烧完香纸后，跪在父亲遗体前大哭起来，竟是从来没有过的伤心。
第二天晚上大哥大嫂和侄儿们以及姐姐姐夫外孙都回来了，商议着第三天火化和出殡的日子。在火化那一天让我再一次看到人生如梦、人死如灯灭的场景，所以只有在火葬场那一刻才突然明白人生要多珍惜眼前人，少一份计较，多一份宽容，看淡一些是是非非。我们在殡仪馆做了一个简单的告别仪式，送行的亲人都为父亲买了送别的菊花，然后工作人员把父亲推进高温电火烧炉旁，姐姐和妹妹哭得死去活来。一小时后我含着泪，拿着铁疙瘩一块一块地夹着烧焦的白骨，放在长方铁盘子里，我不忍心把父亲的白骨碾细，手不停地颤抖着，最后还是大哥和妹夫代劳了。
父亲遗体火化回来，当天晚上就叫茶，叫茶是我们这里的老风俗。叫茶之前就找出父亲生前的遗物进行焚烧，就是有招魂之意，父亲，魂兮归来吧。那年的正月二十五是父亲出殡的日子，葬礼祭龙很热闹，八仙们也很卖力，因为亲人们都奉献了许多送别钱。父亲埋在那片油菜地下，我知道父亲至死也不愿意离开这片曾经热爱的黄土地。父亲虽然脾气不好，但父亲一生仁德友善，从来不做昧着良心的事，他宁可自已不吃也把人情世故做得大方得体，不愧为一位老军人风采。父亲的悼词是我执笔写的，大哥念得泪流满面，其意痛彻心扉。记得那天父亲入土为安后就下起了大雨，山河同悲。
父亲彻底地走了，近一个多月我身在他乡常常伴夜梦中惊醒，起来披衣独坐，竟伤心得泪流满面。我想他最伤心的是没看到疼爱的长孙（大哥的儿子）成家立业。他生前说没有给儿孙们留下什么财富，所以死后也希望他的后事一切从简。曾经满怀壮志一身正气的抗美援朝老兵走了，就留下一些嘱托和一些黑芝麻籽谷籽油菜籽就走了，我想父亲是忘记把这些最纯朴最灵性的农作物交到我的手上，然后在故乡的田野上耕耘播种，开出一片金黄。父亲，我永远记住我是农民憨厚的儿子，永远不会忘记满仓粮食的艰辛，可我终究辜负了您的期望，我的泪在诗文中流淌。
面朝大海春暖花开，父亲，你在天国能看到花开了吗？您是天涯游子心中永远的痛。许多年来，其实我知道天下的父母并不都希望儿女离开自己的身边，为了生计被迫背井离乡，留守的父母也只希望儿女们多一些问候，多一些关爱。我深感有时候一些柴米油盐的小礼物胜过富丽堂皇中的珠光宝气，儿女给再多的钱财也敌不过常给父母亲洗洗脚、做做饭、聊聊天的孝心。
这世间的水都是往下流，父母亲对子女的爱总是那样沉甸甸，我却长年飘泊在外，为不能奉孝左右而愧疚不已，人老了都会害怕寂寞和孤独。我深深体会到杜甫的一句诗：烽火连三月，家书抵万金的含义。父亲走了，我想他最伤心的是没看到疼爱的长孙（大哥的儿子）成家立业，在父亲最后住院的日子里，能陪着父亲走过一段难忘的时光，也弥补了我心里的一些遗憾。父亲，清明时节又到了，愿您在天堂能读到儿子写给您的一份思念。
作者简介：
阿谷：原名潘竞雄，湖北黄梅人