一百多年以前，我的祖先从很远的地方来到这里。战争毁灭了他们的家园，夺走了他们的土地。没有乐土，何以生存?于是，他们被迫离乡，去寻觅一片可以活命的土壤。几经颠沛流离，命运女神总算赏赐他们这片求生的土地。他们刀耕火种，土里求食，过着原始人一样的生活，终于星火燎原，使山野丛林变成了人间福地。
那个年月，只要有土种粮，能够活人就行。好在这里山高林茂，不愁旱涝，而且还能躲避兵燹。那时，在山上随便开一片土地，种上苞谷、高粮、大豆、红薯，就够一家人吃喝的。不管山下旱涝绝收，虫害相加，这里依然风调雨顺，五谷丰登。那时烽烟四起，不是烧杀掳掠，就是抓丁抽税，百姓苦无藏身。正好这里山高皇帝远，风平浪静，虽苦却能保身。因此，故乡就成了人们向往的世外桃源，一方乐土。
我的故乡在皖浙边境的大山里。这里有南唐遗迹、古代雄关，更有勤劳善良的父老乡亲。想必这片土地下面，一定埋藏了数千年的繁荣与兴衰。也埋藏着我的童年和遥远的梦想。记得那时，每天都在百鸟合奏的晨曲中醒来。朝阳温柔，亲吻大地。林间飘荡着缕缕青烟，溪流弹奏着动人乐曲。群山像泼过水一样的鲜艳，空气清新，如诗如画，感觉心情无比舒畅。晚上，又伴随着蛐蛐的私语和奶奶的故事入眠。童年的梦，是纯真的，没有一丝邪念。那是一个无忧无虑的年代。那是一个纯洁无欲的岁月。那是每个人永远怀念的时期。还记得，我们竹林挖笋，下溪捉鱼，上山砍柴;还记得，崎岖的山道上，有我们放学回家的欢声笑语;还记得，袅袅炊烟带着母亲的爱与绚丽晚霞织就多彩的梦;还记得，一碗竹笋苞芦饭，让我在父母的汗水里长大;还记得……还有太多的记忆，如今想起，仿佛仍在昨天，仿佛又是遥远的过去，再也回不去了。
山里人生活淳朴，自种自食，每日粗茶淡饭，却也身强体健，而且个个高寿而终。病了，就到山上采些草药，熬汤喝下，第二天就生龙活虎了。他们食无求饱，居无求安，淡泊名利，心胸豁达，就跟泥土一样朴实。山里的天永远是蓝的，山里的草木也含情，山里的泉水亦甘爽，山里就是天然的大氧吧。印象最深的，还是故乡的云海。记得小时候跟父亲到镇上办事。清晨，山上睛空万里，艳阳高照。当我登上山顶，脚下惊现云的海洋，山下的村庄都淹没在海底，白茫茫一片。我被眼前的景象惊呆了。我想要是有孙悟空的本领，驾着筋斗云在海中畅游，那该多好啊!我对父亲说：“那云中一定住着神仙吧?”
父亲笑笑说：“每一片云中都住着一位神仙哩!”
我见他永远穿着粗布衣服，脚穿解放鞋，却把最好的都给了我们。我望着一缕缕烟云在朝阳下升腾，升腾，我想一定是神仙飞上天了。我们往山下走去，大雾吞没了我们。我们一下子进入了一个朦胧的世界，就像那个朦胧的岁月，心里充满了朦胧的幻想、朦胧的憧憬。父亲肩挑一百多斤竹笋，但却健步如飞，很快就消失在我的视野中。我空着两手，却怎么也追不上他。我想，一定是以前的苦日子练就了父亲如此顽强的身体。
记得一个春雨蒙蒙的早晨，父亲头戴斗笠，身披蓑衣从云雾中走来。他肩扛镢头，手拿几根竹笋、一把野菜。我见他被露水打湿的眉毛，突然觉得，这不就是老百姓眼中的神仙吗?百姓眼里的神仙，不是那种不食人间烟火，不问民间疾苦虚无缥缈的偶像。真正的神仙就应该在老百姓中间，一辈子守护大山，守护心中的信念。
后来，我去了山下的镇里上学，每个礼拜只回家一趟。每当夜幕降临的时候，我都要眺望落日从故乡的山顶向我匆匆话别。望着星空下的大山，心里就有一种安全感：“啊!故乡，你就在我身边!”可大山始终沉默，就像父亲的眼神，坚定而慈祥。我想，故乡的山啊!一定深藏了太多的故事，等待我去发掘吧?于是，我就盼望着周末，盼望着放假，盼望早日回到故乡——母亲的怀抱。
再后来，我长大了，我整天望着大山发呆，再也无心上山砍柴，下林挖笋了。望着云海，我忽然发现故乡就是这茫茫大海中的孤岛啊!心里有一种被困孤岛的茫然与苦恼。有一天，我对父母说：“故乡太落后了，我要到很远的大城市里去追逐梦想，因为我的理想不在大山。”不错，故乡曾经是先人们的避难所和安乐窝，才使我们得以生息繁衍下来。可是现在，我开始怀疑他们当初的选择，因为大山成了我们追赶现代文明的绊脚石。我问自己：“我这一辈子就要埋没深山，做一个默默无闻的凡夫俗子吗?”于是，我从心里诅咒故乡，嫌弃故乡，恨自己投胎投错了地方。因为我的心已经飞出大山，飞向繁华的名利红尘中去了。
父母默默地为我准备行囊，然后把我送出山门外，对我千叮咛万嘱咐：“去吧!外面不好，你就回来，啊?”
我望着母亲泪汪汪的眼睛，咬咬牙，背起行囊，大步朝山下走去。走了很远，回过头来，看见父母仍然站在萧瑟的秋风里，望眼欲穿，牵肠挂肚。那一刻，我再也忍不住眼泪，哗哗地流了出来。那一刻，我彻底明白了什么叫“儿行千里母担忧”。无论走到哪里，我就像一只风筝，那一头永远牵扯着母亲的心啊!
在城市的茫茫人海中，我就像瞎子一样，到处摸索，到处碰壁，去找寻梦中的乐土。我忽然想起有句话叫做“在家千日好，出门万事难”。行走在名利红尘中，你才体会到什么叫人情如纸，世态炎凉。而在故乡，人的心永远是热的，人们的脸上永远写着诚实。于是，故乡经常走进我的梦里，走进我魂牵梦萦的思念中。每当半夜醒来之际，望着城市的夜空，我就会想起故乡的明月。故乡的月就像一颗夜明珠，永远悬在纯净的天幕上。她像母亲的眼睛，时刻关注着我，时刻牵挂着我。于是，我在母亲的目光里，踏实地进入梦乡，每晚每夜。故乡的月光是清澈的，温馨的，就像母亲的心灵，朴实而无私。城市的夜空，永远充塞着雾霾，永远充塞着喧嚣，永远充塞着丑陋。城市的月亮是暗淡的，迷茫的，阴凉的，因为它被利欲熏了心。难怪在城市的夜晚，人总是迷失方向，迷失心性，甚至迷失良心。没想到在不同的地方，月亮竟有如此的差别，就像妓女的脸，现实而且善变。
多少年了，虽居闹市，却总有一种身世漂泊心是客的感觉。我们每天都把日程安排地满满的，朝七晚五，按部就班，人简直就是一台不知疲倦的机器。我们失去了信仰，失去了当初的那份淳朴。我们的心里充满了欲望和世俗，再也清净不起来。我们每日寻寻觅觅，徘徊不定，永不知足，不知道何处是我安心之地。人没有归属感，心总是寂寞的，浮躁的。佛界有十方净土，那么我们心灵的净土在哪里呢?
直到我重返故乡，再次呼吸大山的空气，喝一口山泉烹制的清茶，顿觉心灵澄澈，所有的牵挂都得以释然。母亲用山上的竹笋和地里种的蔬菜为我做了一顿丰盛的晚宴。尝着妈妈的味道，忽然感觉我又回到了童年，又感觉到了襁褓的温暖。我扑入母亲的怀里，把心安放在此，只有这里才最可靠，最持久。原来，这里才是心灵的净土，才是皈依的圣地。这里，没有权欲的尔诈，没有名利的争夺，没有爱恨的罣碍。这里，永远是我们灵魂的港湾。
我再次登上山顶，放眼茫茫云海和巍巍群山，心里突然有一种从未有过的彻悟与坦然。茫茫大千，芸芸众生，我只不过是众生中的一粒尘埃，何其渺小?于是，往日的自负和清高，都在此刻荡然无存。佛说：“放下，即拥有!”忙忙碌碌，匆匆一生，纵然有金山银海，也带不走一分一毫;情场得意，处处春风，就算怀拥美女三千，到头还是一人独走;普天之下，莫非王土，就算权倾四海，终究灰飞烟灭了无痕迹。眼底繁华，终是浮云易散;爱恨情仇，不过红尘一梦。不论贵贱，都是尘世过客，何必太执着于眼前的得失。因为，我们终将走向那个永恒的世界，还原为宇宙间一粒分子。
到不如学陶渊明，结庐而居，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。这让我想起春秋的范蠡，西汉张良，明初的刘伯温。知进退，才是明智之举。而像文种、韩信、岳飞，不就是不知进退而遭杀身的吗?老子说：“金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成名遂身退，天之道!”知进退，不是怯懦无为，消极避世，而是要虚怀若谷、淡泊私利。而是要心怀天下，普渡众生。
万水千山踏遍，最美还是故乡。故乡啊!终究有一天，我依然要回归你的怀抱，因为那是我永恒的归宿。