妈妈：
你好啊。
上个星期我和弟弟去给你烧纸了，你收到了吗？水果和糕点也都是你爱吃的。
你走了14年了。这几年没有梦到你，你走远了。
14年，我活成了你的样子。勇敢坚定，无所畏惧，在解决问题的过程中成长为若干人的主心骨。像你的中年一样，因为被需要而感到满足。曾经我的人生追求是跟你相反，我不要活成你那样，一片真心地对待身边的每个人，爱博而心劳，爱到没有自我，没有保留，舍生忘死，至死方休。现在，我和你一样，成为一个生命能量充沛，乐于给予和付出的女人。
不要活成你的样子，怎么可能呢。基因的遗传，一生一世的言传身教，必然活成你的样子。我跟你的不同的是，努力学会爱自己，学会尊重自己的感受，不像你那样彻底地舍己为人。你的冲动，鲁莽，暴躁，我都继承了。我们的家，永远有一个强有力的女人支撑着。姥姥家是姥姥，咱家是你，我家是我。你把你最爱的两个男人托付给我了，虽然你什么都没说就走了，我却自己悟到了，必须有一个人像你那样勇敢坚强，你生命中的两个男人才能安好。你走后不到一百天，我就安排我爸相亲了。九年癌症患者的人生，你那残损的身体，早已经把你们的夫妻关系变成了姐弟关系。每次给你洗澡，看到狰狞的疤痕，我都知道，你和我爸已经无法假装幸福，你们只是相安无事，等着命运的裁决。放疗化疗都是我陪伴，我爸晕车，弟弟上班累，我这个自由职业者，最适合陪伴你了。唯有一次，2004年上北京复查，我连行李都收拾好了，你打电话说让弟弟去，因为他没去过北京。你当然知道我也没去过北京。为了向你证明，我自己可以去北京，我两次带小记者去北京采访，才能放下心中的不平。为了不要被你随心所欲地批评指责，我找了很多心理学的书看，就为了读懂你。用心理学的方法试了试果然有效。又一次你批评我，我没有反驳，也没有黯然离开，而是平静地看着你，拉起你的手，给你剪指甲。你说不下去了，羞涩地把你的手放到我手里。你不是对我不满，不过是对自己不满，不是对我愤怒，而是对自己的病弱感到愤怒。从那以后，你很少批评我。原来你是皮肤饥渴，很久没有人跟你有身体的接触了。不要怪我爸，他没有勇气天天拥抱你残损的身体，你们分开睡，是很多大病患者家庭的常态，有我拥抱你不也很好么。毕竟很多患者还没有女儿呢。
你走以后，我给我爸张罗后老伴的事，引起了弟弟和弟妹的不满。我一意孤行，我行我素。我心里只有一个念头：你已经走了，我要让我爸快乐幸福。得罪谁都无所谓。不解释，不拖延地陪着他找房子，让他搬出我们四口人曾经的家。他去安达住了几年，王姨陪着。那是你们结婚时住的地方，他在那里重温着你们年轻时的岁月。平房住够了，我陪他买楼房。安达住够了，我陪他搬家回龙凤。总之，他的需要我都尽量满足。为什么你们不直说呢，我这样笨拙的人，你要直接说我才懂。你直接说：你放弃合法的继承权吧，把房子给你弟弟。你要求我，我就会听你的安排。我真的这样做了，你开心吗？我不主动说，你不好意思让我做出牺牲。我等得不耐烦了，主动出击，跑法院咨询，跑公证处办公证，终于把你和我爸的房子卖了，这时我爸又感到对不起我。重男轻女是传统，我已经习惯了。我不过在等一句话，等你说你是爱我的。你走了，我等不到了。我这么在乎你的爱，因为你是家庭的权威，因为你单纯热烈，得到你的爱是无比幸福的。我做了我想做的事，再也不用为这件事纠结了。当初你把姥姥姥爷接到咱们家赡养他们时，你不也没有考虑过得失吗。爱是不能计算的，一算就输了。
妈，我不知道这样做是不是你要的结果。这是我爸最想要的结果。希望弟弟能住上大房子，这也是我的心愿。从前看到你们溺爱他，我愤愤不平，发誓要活得比他成功向你们证明我的存在，那时我并不能冷静地看待手足之情。人到中年，我才看见自己的内心，原来我在不知不觉地代替你照顾他，我和很多太感性的女人一样，对娘家像打不走的狗一样忠诚。
有个作家写过一篇文章，写到弟弟的死，她弟弟到死都恨她，她不明白这是为什么。我知道。如果她的弟弟是被溺爱长大的，他会嫉妒姐姐比他成功，比他幸福，比他活得丰饶而富有力量。这就是恨的来源，他无论如何无法活得那么精彩，他渴望活成姐姐的样子偏偏做不到。
我活成了你的样子，不怕死，不怕任何困难，不怕苦，不怕累，不怕被误解，也不怕被辜负，被利用。你的葬礼上，有几个你一片赤诚帮助的人没有露面，那时随礼最低100块，她们连100块的礼金都不想随。你这样怀有赤子之心，被辜负被利用的时候多，被珍惜的时候少。如果你知道了一定会说：“那有什么，我都已经死了，何必计较那些。”你把爱的接力棒交到我手里，我会爱他们，也会爱自己。我会尽我所能，但不会爱得像你那么忘我。我最爱的男人是丈夫，然后才是父亲和弟弟。当初，你赡养姥姥和姥爷的时候，经常无法平衡父亲，儿子，弟弟这几个男人的关系，我看在眼里，记在心上。你把顺序搞错了，自然充满烦恼。如果你把丈夫排在儿子前面，我爸不会这么无助，也不会在你走后那么反复无常。现在他成长了，他明白，我的关爱是有底线的，结果他就尊重了我的底线。你没有底线地爱儿子，当你觉得儿子辜负了你的期望，你又恨铁不成钢。你忽略我的感受，我反而野蛮生长，闯出自己的天地。照顾你最爱的两个男人，非得变强大不可。办公证，是我张罗的，卖房子，是我张罗的，弟弟调工作，侄子转学，凡是低三下四求人的事我都勇往直前责无旁贷。我跟你不同的是，把温柔给了丈夫。为了将来我有一个强大一点的丈夫，分担我的压力，我很多事征求他的意见，让他做决定，不像你那样处处抢在男人前面冲锋陷阵，把自己历练成女强人。我只在父亲和弟弟面前做女强人就够了。
妈，你走在春天。每年春天，我都感到伤感。春花烂漫时，常有泪水悄然滑落。千言万语汇成一句话，我想你。我想你。我想你。
如果说还有什么遗憾，就是没有在你活着时说我爱你。渴望你入梦。来我梦里，让我拥抱你。爱从来没有公平可言，我已经放下偏见，想到你的热烈天真，纯粹直爽，多么简单可爱。在你走后，我才开始懂你，学着爱你。活成你的样子，是最好的纪念，放下抱怨，放下纠结，你在我灵魂里活着，活成你最明媚的样子。
此致
祝您在天堂安好
女儿 王琳
2019年4月3日
王琳 七零后。原石化总厂员工