“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁，听妈妈讲那过去的事情。”小时候，我总爱依偎在母亲身边，听她讲故事、唱民谣。母亲虽然不识字，却有超强的记忆力。每当空闲的时候，她总爱讲故事给我听。在母亲绘声绘色的讲解下，古老的故事生动有趣，更增添了神秘色彩。
春天到了，柳枝发芽，野花遍地。蓝天上，一只只风筝在同白云戏耍。母亲在地里播种，我在地头的枣树底下，痴痴地看着天上的风筝。母亲趁着休息的空儿，给我唱起了歌谣：“三月里来是清明，姐妹二人去踏青，捎带着放风筝。大姐梳的上手钻，二姐梳的地盘龙。大姐的簪子鸭蛋绿，二姐的簪子一把青。大姐的脸上擦官粉，二姐的嘴唇血点红。大姐穿的鹅领袄，二姐穿的花似红，罗裙扎腰中。大姐穿鞋里高底，二姐穿鞋黑莹莹。大姐迈步头里走，二姐迈步后面行。打开大门朝正南，拐了个弯儿朝正东。来到漫洼中，打开拐子伸开线，风筝飞在满天空。头阵放得花蝴蝶，二阵放得黑老鹰，三阵放得金翅鸟，四阵放得华美龙，五阵放得双头鱼，六阵放得蛤蟆精，七阵放得杨宗保，八阵放得穆桂英。”那些充满幻想的风筝，把我的心带入一个奇妙的世界。
母亲带我们下地干活，一路上她边走边给我们说绕口令：“出南门走六步，碰见六叔和六舅 。好六叔好六舅，借给俺六升六斗好绿豆。收了秋，打了豆，还俺六叔六舅六升六斗好绿豆 。”母亲不厌其烦地教，等我学会了，一口气说下来噎得直瞪眼，母亲乐开了花。
有时候，家里做好吃的，母亲说：“给你们猜个谜语，谁猜对了谁先吃。”我赶快竖起耳朵，央求母亲快点说。母亲说：“两头尖尖肚里裂，地里住了八个月。随礼待客都是俺，谁知俺的冷和热？”我歪着头问母亲，“朝哪里猜？”母亲说：“朝五谷杂粮猜。”我眉头一皱，“小麦。”母亲笑着说：“对了，小麦的样子不正是两头尖尖肚里裂吗？”看着我大快朵颐，姐妹们馋得直流口水。母亲像变戏法似的，拿出好东西再分给姐妹们：“十个手指咬哪个哪个疼，都是娘的连心肉。”
晚上，我在灯下写作业。母亲看我哈欠连连，说：“我给你讲个故事。古时候有一个姑娘，聪明伶俐，她开了一个车马店。有个客官想故意难为她，姑娘问她晚上吃什么，客官笑笑，多了不要，弄20样菜就行。围观的人生气，说这样刁蛮的客人，还不撵他走。姑娘笑笑，劝大家回去。到了饭点了，食客嚷嚷着：‘上菜!上菜! ’姑娘撩起门帘，用托盘端着，送上桌: ‘生韭（九）对熟韭（九），二九一十八， 一盘瓠子一盘瓜。’”食客惊呆了，连连冲姑娘竖起大拇指。我被姑娘的智慧折服了，瞌睡虫早已无影无踪。
冬天的夜晚又冷又漫长，我趴在被窝里睡不着，母亲又讲起了民间故事。“从前有个英俊书生，每天上学都要经过一个苇湾。湾上边有个小楼，一位富家小姐隔着窗户，看上了书生。后来书生口渴，借饮芦苇上露珠的时机，二人对视一会儿。书生托人去说媒，由于门不当户不对，小姐的家人就把她锁起来，断了书生的念想。书生得了相思病死了，小姐闻讯后，当晚就上吊自禁了。”听了这个爱情悲剧，我连连叹息。母亲说：“现在多好啊，婚姻自由，‘七七事变后，来了八路军，说说拉拉订了婚。不用大花轿，锣鼓也不跟，两辆洋车（自行车）结了婚。年轻也如意，到老也舒心，一辈子别忘了八路军。’”听完故事，我也很快进入了梦乡。
现在生活条件好了，许多城里人热衷到农村去挖野菜。母亲说，挖野菜对她就是刻骨铭心的伤痕记忆。母亲生于1949年，童年时代正赶上三年自然灾害，饥饿成了她最深刻的记忆。那一年她12岁，小姨9岁。姥姥裹小脚，姐妹俩只好在邻居嫂子的带领下，去沙窝地找野菜。走了很远很远的路，采了一包袱杜叶。走着走着，姐妹俩看到路边有干树枝，又拾柴火。邻居嫂子不愿等她俩，就走了。天快黑了，姐妹俩才往回走。每人背个大包袱，压得歪歪斜斜的。走一会儿，歇一会儿。远远地看到姥姥在村头等她们，娘仨抱头大哭。回到家，姥姥把杜叶煮了，捞出来晾干，再掺点玉米面，蒸菜窝窝。母亲说，杜叶是苦的，为了填补肚皮，只得硬着头皮往下咽。有一天，家里实在没吃的，姥爷只好把一个牛皮套煮了，又苦又硬，牙都撕不动。母亲说，那时候因为饥饿，邻居小玲隔着肚皮，就能看到里面的绿色。现在粮囤满仓，顿顿吃白馒头，都没敢想能过上今天的好日子。
母亲临睡前，爱听收音机。听到现在婚外情比较多，她觉得特别不能理解。母亲说，从前有个男人，长期在外面做事。家里的妻子没文化，但是温柔贤惠，照顾老人孩子，帮男人撑起了家。男人很省心，日子久了，在外面就有了情人。男人回家的次数更少了，除了换季需要些衣服鞋袜，才想起回家看看。女人毫无怨言，总认为男人是干大事。男人每次回家，她都欣喜不已。男人明天要走了，夜晚，在昏黄的油灯下，女人给男人缝补衣服。男人和孩子睡下了，女人熬了整整一宿。男人回到情人身边，可能走路太多了，男人总觉得硌脚，他边脱鞋边对情人抱怨：“不知咋回事，鞋里也没有沙子，总是硌脚。”情人像是没听见似的，男人讨了个没趣，再也不吭气了。男人的母亲病了，男人回家看看。夜晚，女人照例在油灯下做针线。男人脱鞋上炕，突然想起来什么似的，对发妻说：“不知咋回事，总是硌脚，已经忍了好长时间了。”男人脱下袜子递给女人，女人把袜底翻过来，突然发现了什么，用牙一咬，顺手递给了男人。男人的眼睛湿润了，从此和情人彻底断绝了联系。
母亲经常教育我们要孝敬老人。有一个小伙子，自小母亲病故。是父亲一把屎一把尿把他拉扯大。有一年冬天，小伙子去赶大集买了一样东西。晌午了，他饿得饥肠辘辘。远远闻到了包子的香味，他使劲咽了口唾沫，问店主：“多少钱？”店主的回答让他失望，他捏着手里的钱，欲言又止，欲走还留。店主奇怪，“小兄弟，你要买包子？”年轻人羞红了脸，点点头。“可是钱不够，想给俺爹捎一个。”“咋不早说，来，拿着。”店主麻利地用油纸包好了两个热气腾腾的包子，“来，兄弟，拿着。”“大哥，钱·······”年轻人嗫嚅着，店主摆摆手，“凭你这份孝心，包子白送你了。”年轻人把包子揣在怀里，给店主举了个躬，快步向家走去。
母亲聪明好学又过耳不忘，所以她的脑海里有数不尽的民歌民谣。《紧打离别天》：“紧打离别天，令人好心酸。前衣泪不干，相会在何年？”表达了朋友之间深深的离别之情；《无常歌》：“无常老年人，世界迷离难动身。头上花白发，脸上满皱纹。两耳听不见，两眼看不皴。有心去行动，脚下不随身。”表达了老人对人生无常的慨叹；《贤良女》：“贤良女，贤又贤，女红针线样样全。进了婆家门，孝敬公婆理当先。你要孝，你要贤，给你娘家挣体面。”表达了父母对未婚女子的千叮万嘱；《我劝丈夫去当兵》：“一更里，月儿在正东，我劝丈夫去当兵，当兵多光荣。家中事，你别管，俺在家里织布又纺线。打了胜仗还家乡，你又坐轿又戴花，光荣牌子挂咱家。”表达了女子全力支持新婚丈夫支援前线的爱国情；《一更里，月儿高》：“一更里，月儿高，想起了田喜哥，俺要跟他一块逃。心中好难过，想起爹娘二老，心中似火烧。他们老封建，不让俺把丈夫挑。封建老一套，捆锁妇女腰。我要挺起身，砸烂锁镣铐。”表达了女子向封建礼教斗争的勇气。当然，也有封建糟粕的，如《绝户歌》：“师傅门前一棵梅，青枝绿叶四下垂。光开谎花不结果，老了没儿指望谁？绝户得病心胆寒，谁给煎汤去熬药，谁在床前灌灵丹？三口黄痰要了命，谁在床前换衣衫？乡里院里来吊唁，谁在灵棚把礼还？三天后要出殡，谁摔灵盆打灵幡？三尺黄土蒙了面，谁在那里把坟圆？第二天早上谁给俺去扶三，冬年寒节谁给俺送纸钱？三十早晨谁请俺，初一俺跟谁过年？初二早晨谁送俺，谁在俺坟前拉挂鞭？”母亲唱着唱着就流泪了，可见这些封建毒瘤，将人们戕害得多么严重！
母亲虽然不识字，却是我的启蒙老师。她讲得那些曲折动人的陈年往事，她唱得那些幽默风趣的古老民谣，将我的童年生活点缀得多姿多彩，为我梦想的文学殿堂，开启了一扇小小的窗。
【作者简介】高洪新，女，高唐县第二实验小学语文教师。喜欢读书，梦想成为会写作的教师。