陌生的村庄，篱笆栅门口坐着一个剥豆的老妇人，脚跟地下蜷着一只耷拉舌头的大黑狗，墙上爬满了开花的豆角秧，迟暮的上空升腾着一缕炊烟……这是一次去河南太行山旅行中车窗外偶然看到的场景，没有什么异常，但后来却常常被我想起：那个村庄，那个剥豆的老妇人，那狗，那豆角秧，那缕炊烟让人感到了时空缓慢。
去青岛参加展会坐的是一列慢车，不知名的小站不时停下，然后再起动，一路摇摇晃晃，一切都在这慢的过程中悠然进行。知道我出行的朋友都不理解，为什么不去坐动车，高铁，在这时间比金钱贵的年代坐这样的慢车，调侃我是哪根筋搭错了。 可谁又知道，四蹄生风般赶场生活下簇拥的我们，忽略了太多本该放慢脚步的感受，浮光掠影，走马观花的参与才是真正的了然无趣，其实，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠的赶路人，衰老的速度是一样的。
小时候，妈妈喜欢绣鞋垫，做布鞋，那些丹凤朝阳喜鹊登梅的图案，细密的针脚饱满、充实，一针一线，现在的人哪还有那耐性啊，做鞋垫要打衬子绣底色，做鞋要画鞋样，用米饭粘鞋面再绣上花样，用麻线纳鞋底，种种工序，性子太急是做不好的，我在老北京店里买过一双布鞋，只是那不是手工品，是机器做的，那些绣线没有手工的绵密和细致，更少了一针一线的情意，原来，流水线上做出的鞋当然是千篇一律没有个性。
从前一顿饭，要生火，要烧水，累了擦擦汗。从前给一个消息，要等很长的时间，往往那封信的回信还未收到，这封信已经寄出了。从前去看一个人，要坐很久的车，往往天还没亮的时候上车，天黑了还没下车。从前的一把蒲扇用手一摇就是一个夏天，从前慢的是二八自行车大梁的颠簸，是街头巷尾的货郎拉着腔调的吆喝……
天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。而如今，手机上下载了淘宝京东美团……喜欢的东西一应俱全，分分钟动动手指就能搞定，除了省事，还多了条理由叫性价比，但殊不知永远比不及从前因为父母的“破例”，要很慢的一段时间才能在“含冰笑”饭店吃到烤鸡腿的那种期盼。
慢下来，是在这个时代被所有人遗忘的重要的小事。工作，生活，爱情，一切的一切都被疾驰化，以至于我们忽略了太多本该有的细腻感受。很想去那个“车马邮件都很慢，一生只够爱一人”的年代，且不必对灯火、车马邮件抱有执念。
从前的日子虽然很慢，但是人们知足快乐，闲适悠然，裹在淡淡的烟火里，如今，却只能去怀念……
【作者简介】张楠，山东人，八零后才情小女一枚，喜欢用文字在城市的浮华和乡野的淳朴种勾勒真性情，狂爱读书，不迎合，不取巧，有灵魂，有书香，唯心之上！诸多作品散见于《东昌文刊》《齐鲁晚报》《聊城日报》等报刊。