这些天是高二会考，我被安排到新一中监考。走进新一中的校园，映入眼帘的是一派崭新的气象。校园里道路通畅，四通八达，将各类馆舍串联成整体。校舍巍峨，绿树成荫，花草盎然。文翁湖，碧波荡漾。状元亭，与城东公园的魁星阁，隔路相望。
遇到熟识的同行与我招呼，很热心地询问我来重回母校的感受。我笑了笑，算是回应。小城人心中，搬迁后的庐江中学是新一中；原有的校区，虽改建成实验初中，但是人们还是亲切地称为老一中。我知道，这是一种永远无法取代的情怀。和我现有的观念，有着惊人的相似，我曾执拗地认为，老一中是母校，而新一中，却不是。这里，没有焚膏继晷的青春，也没有刻骨铭心的记忆。
老一中位于小城中心，建校已有百十余年，是晚清时期邑人卢国华先生创办的新式学堂，在全省乃至全国也是建校最早的一批。早在上世纪八十年代，就已经是省重点中学，教学质量过硬的声名，在省内如雷贯耳。
二十五年前，我入学的老一中，没有今天新一中的富丽堂皇，甚至可以说是破落陈旧。大部分的教学用房，都是低矮的砖墙瓦房。入学时唯一在用的楼房，是一栋两层高的小红楼。楼板都是木制的，稍一动弹，灰尘四起。脚踩在楼板上，发出咯吱咯吱的声响，此起彼伏。那声音深沉地低吟，像是在诉说红楼曾经的久远与辉煌。
在一排瓦房教室的后面，水泥篮球场的西边，曾有几排高大成林的水杉，清幽无扰。晨昏之时，树林里总是晃动着一个个衣着朴素、身形单薄的学生，手捧书本于林中，或坐或立或倚或徐行，有低声吟哦，有默读浏览，少有高声朗诵。那飘逸的读书声，早晨与傍晚，不绝于耳，有如林中鸟儿啁啾，悦耳动听。
学习时间，不只是在白天和晨昏，夜晚才是老一中学习的最佳时机。
晚自习，是那时学生的福利，不区分走读生与住宿生。在灯火辉煌的校园里，看不到一个懒散的身影，也听不见丝毫的喧杂。从教室前廊走过，只能看见一颗颗低垂的头颅，一支支晃动着的笔杆，一页页翻动的纸张。即便是没有老师在堂，也绝没有偷懒的学生。学习，成了那个时代学生唯一的追求；知识改变命运，是那个时代最现实的真理。每个人，都在为实现理想，自觉地努力着。
晚自习过后的寝室，对于好学者来说，才是学海苦读的主阵地。简单洗漱完，一头扎进蚊帐里。这蚊帐，无论新旧，无论冬夏，整年地悬挂着，为的是寻求一方独立而清静的天地，便于学习。熄灯过后，一只蜡烛插在床头的铁管里，就着昏暗的烛光，点亮心中的梦想。往往就是这样，学习到下半夜。常有学生因为点蜡烛学习，不小心引燃蚊帐，差点酿成灾难。我的兄弟海荣，也是被燃过蚊帐的。那被火燎过的蚊帐，伴随着他度过高中的学习生涯，才走进北师大的课堂，造就了他一身的才华，获得北京顶级高中语文名师的成就。
那时候，学习的苦还真不能算作苦，生活的苦是最折磨人。从原来的吃饭桶，到后来的蒸饭，都不能把一个个正在长身体、整天嗷嗷叫的肚子填饱。每逢周末回家，带好米粮，回校交到食堂，也有很少的人直接交钱买饭菜的。一个班的饭，通常盛在木制的饭桶里，值日生会提前搬至寝室门前的空地上。下课铃声一响，一个个疯狂往寝室飞奔的学生，像一群打开栅栏外出觅食的鸭子，一个劲地向前涌去，唯恐落后。因为只要迟到或是吃饭速度稍慢，饭桶就会空空如也，饿着肚子也是常有的事。有聪明的学生，会抓上一两把米，淘净后放入热水瓶，冲上沸腾腾的开水，放上几个小时就焖成了稀饭，是可以充饥的。后来食堂改用蒸炉蒸饭，才解决了这个难题。不过，蒸饭却有意想不到的苦处。头天晚上淘的米，送到食堂，第二天早晨才蒸，一年四季的饭盒里，总是弥漫着一股难闻的馊味。
实行蒸饭以后，饭即使陈馊难食，却不管是否迟到，倒是有饭可吃的。下饭的菜，很多同学是舍不得买的。就饭的，通常是腌芥菜或是萝卜干，也有同学会把健力宝的罐底剪下来，放入饭盒，里面装上些咸鸭、黄豆之类，蒸熟后可做下饭菜。我家离城较近，虽然家庭条件不好，但是父母很会打理生活，所以每隔上一段时间，就会给我送来一罐头瓶的咸鸭花生米，那可是让整个寝室红眼的奢侈品。只要一打开罐头瓶，那种醉人的熟香就会填满整个寝室，闻起来满口生津。挑上一些，一饭盒的米饭很快就能下肚。招呼室友吃上几块，室友也会善解人意地推辞，实在拗不过，挑最小一块的，以示尊重与亲昵。我的室友特别是海荣，但凡相聚，总会和我说起，我家的咸鸭花生米，是高中吃食堂时最香的记忆。
三年的高中生活虽然很苦，却有幸遇到一群个性鲜明、诲人不倦的老师，让我们原本充满苦涩的学习生活多了些温馨。儒雅而又睿智，喜欢摄影，总把我们当模特的班主任荣先生；古文功底深厚的老学究，对我影响深远的语文汪先生；理性思维敏捷的数学汪先生；只要一造例句，就会提到合肥三中与火车站的英语方先生；幽默风趣，学识渊博的历史唐先生；还有尖起手指，仅凭一枝粉笔就可以画出满圆的高一物理陈先生……正是这些先生的悉心教导，在千军万马过独木桥的年代，我们一个个通过高考，跳出农门。
我也有幸考入大学，走上工作岗位。我曾在一所山村初中任教十五年，把我最青春的岁月，奉献给那里的孩子们，就像我的先生爱我一般，我也把满满的爱，送给那些对生活与未来充满渴望的山村孩子，帮助他们努力地用知识改变命运。如今，我已从那所初中离开，通过选调考试，如愿返回小城，才得到监考的机会，踏入新一中的校园。
昨天考试结束后，等待开门放行。漫步校园时，一排橱窗吸引了我，那是展示母校教育成果的一组图片。教师风采展示栏里，那些神采奕奕、饱有成就的名师中，只有两名是教过我的老师。一张张年轻的面孔，提醒着我，我的那些先生们大多已经退休。他们代表着一个辉煌时代的落幕，而那些如雨后春笋般涌现的新一代教学名师，用爱与知识，照亮了学生追梦的道路，开启了一个充满希望的新时代。
今天的考场上，有一名考生因为准考证遗失在家，考生着急返家寻找，又与送准考证的母亲擦肩而过。考生母亲在考场外，焦急万分，不知所措。年轻的监考组长，一位曾不留姓名勇救落水儿童的新一中老师，按照规定，妥善地处理好事件。
他的严谨与爱，让我想起了我的老师们。这，不就是老一中人的精神所在与传承吗？教书育人，无外乎严谨与爱。教书，因为知识浩繁，教必有方，学而有获，故不得不严谨；育人，因为果行育德，草偃风行，润物无声，故必须得有爱。
新一中，是老一中的延续；老一中，是新一中的积淀。新一中与老一中的区别，只不过是区位的变化，而“集体陶镕，砥砺切磋，以求进益”的一中精神，薪火相传，不曾中断过。正是如此，在充满书香的校园里，才有一届又一届的学子，得到教师的教诲，走入圣洁的象牙塔。就连全省高考状元中，也有几位从这里折桂登科。新一中注重知识的传授，并没有放松品德的塑造。一位被评为“孝老爱亲”类“中国好人”的学弟，背着病母上学多年，用瘦弱的肩膀扛起人子的责任，用道德的力量如温暖了每一个人。成才，必先成人，正是一中长期秉持的育人理念。
今天，站在新一中的校园里，我才真切地意识到，关于新一中不是母校的谬论，不过是恋旧情怀在作祟。一个人，不能沉浸在过去，无法自拔，以此来证明爱的存在与深刻。一所学校的发展，也不能躺在过往的功劳簿上，而是着眼于未来的长足进步。母校今天的新面貌，不正是这样得来的吗？
所以，我想说，新一中，是我的母校。
作者简介：朱灿铭，70后文学爱好者，庐江县作协、庐江县散文家学会、庐江县诗词学会会员。业余时间喜欢创作古诗词、散文，作品散见于纸媒网刊，并在全国性散文、诗词征稿大赛中获奖。在追求文学艺术的道路上，孤独跋涉、倔强而前、蹒跚不辍，用一支笔，沾满情愁遐想，用心将白纸注满。作为文学的旅者，爱好使然，不为浮名，只图乐趣。