闲暇之余，翻看鲁迅先生的《故乡》，读到“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年…”时，不由得想起儿时在外公家看瓜、吃瓜的经历来。
外公、外婆住在离海边不远的乡下。大约是我读小学四、五年级时，外公在海边拾掇了几亩沙地，种点西瓜，以补贴家用。每当西瓜将要成熟的时节，我便自告奋勇去地里看瓜，外公为了我的乐趣就会随了我。白天我在外面疯玩，只能是晚上随外公去看瓜。夏天的夜晚，在野外睡觉反倒比家里凉快，这是我所贪图的。有时卷着凉席，拿一被单和小枕头铺在路边树下就能睡着，后果是被蚊子给疯狂叮咬，半夜醒来全身都是包包；更为稳妥的办法是把家里的竹床搬到瓜地，在床上扎一顶小帐篷，篷顶盖一层塑料薄膜（防雨用），这样便能睡个安稳觉。不过那个时节，我一人是不敢在野地里睡的，多是和外公一起相伴入眠。外公读过几年私塾，娴熟多种评书及民间故事，他喜欢讲，我更喜欢听。至今我还记得外公讲的《杨家将》、《薛家将》系列，精彩绝伦，让人欲罢不能。外公有时也讲鬼怪故事，往往吓得我汗毛直竖、双目圆睁，生怕从哪儿冒出黑白无常来，把我的魂魄给勾了去…到后来实在是困，但又强撑着不敢睡着，仰面躺着看夜空里的繁星点点，耳听海风轻抚瓜叶的沙沙声，我在这静谧的天地里，再也撑不住眼皮了，沉沉地睡去。多么怀念啊！
外公种瓜、卖瓜，我自然是“近水楼台先得月”，至今仍能记起自己因贪吃西瓜，捧着滚圆的小肚子走不动路的傻模样。那时的夏天没有冰箱，想吃冰镇西瓜，只能将西瓜放在井水里浸泡，这是外公对作为客人的我的优待。外公照例会挑一个好瓜，好像从不会失手。事实也是如此，外公挑中的瓜，总是个大皮薄脆甜可口，切瓜的刀刚碰到瓜皮，西瓜就“啪”地一声裂为两半，露出红而诱人的瓜瓤。切下一块，咬上一口，清凉蜜甜的汁液在口腔里汹涌，甜美得让人一愣一愣的。我觉着这挑瓜的技艺颇为神奇，于是缠着外公讨教。外公见我孺子可教，自是欣然同意。他捻着胡子告诉我，挑瓜窍门有三点：一看瓜蒂，二看瓜皮，三听声音。我如获至宝，仿佛从外公那里接过了一件极厉害的兵器。趁外公不在家时，我就抱起西瓜挨个来做实验：看看这个，敲敲那个，有时还装模作样地竖起耳朵听声响，俨然行家里手，乐此不疲。
挑到一个自认顶好的瓜，我便学着外公的样子，把西瓜放在一个旧竹篮里，用系好的绳索将篮子慢慢地下放到深井里，待看到井水完全淹没了西瓜，就在井栏上打个绳结，剩下的便是耐心地等待。井水浸泡的西瓜吃起来冰凉而且甘甜，沁人心脾，是纯天然的冰镇佳品。而现在冰箱里放置的西瓜，吃起来虽也是冰凉，但却少了一份瓜果清香、甘甜的原味，水水的，跟冰水无异。
在那节俭的年代，吃完的西瓜皮，当然也没有浪费。隔壁家婶婶把西瓜皮切成片，去掉青色的硬皮，然后放油盐炒成一道清爽美味的消暑菜。而外婆不是这样做的，她把皮洗干净，晾干晒个半天，然后切片，放盐、醋、酸梅、辣椒等，腌制在一起，等过个两天，西瓜皮上的青色，就会变成黄色，这个时候吃起来，又辣又酸又脆，简直就是人间的美味。后来每次都把西瓜皮这样腌制起来，绝不浪费一点点。
光阴宛如一列火车，恍惚间呼啸而过。而今，蜗居闹市的我，再也难以重复儿时海边看瓜的体验，还有水井泡瓜的乡愁滋味。乡村生活，或可回乡下体验一番，可是童年时光，只能留作一片记忆，尘封心底。