清明回老家扫墓，发现去祖先坟茔的山路已经被密密匝匝的柴草封锁得严严实实，除了记忆之中的大体印象，再也难以分辨出路的痕迹，不禁心中暗暗叫起苦来。幸亏先人目光敏锐，将坟茔建在山脊上的开阔地带，在周边扶疏的树木掩映之下依然依稀可辨，不至于满山望断无寻处，但如果不采取点特殊办法，恐怕也只能是可望而不可即了。古人说“虽不能至，心向往之”，看来现在世易时移，得改为“心向往之，但不能至”了。
不过既是祭扫，当然要讲求虔诚，既然不远百里甚至千里地赶了回来，自是不能就此半途而废，拜祭礼仪肯定还是要到位的。我们的先人们能够“筚路蓝缕，以启山林”，为子孙后代造福，才有了我等今日衣冠楚楚宝马轻裘的生活局面，我等后生晚辈尚无须褴褛，偶尔也效法他们“开启”一次，又有什么关系呢？于是去老屋亲族家里借来柴刀，一路披荆斩棘，虽不免汗流至于浃背，最终还是完成了祭拜仪式，也算是为先人尽下一份心意了。
谁知归途之中，宽慰尚自萦怀，手腕上虎口的酸麻便不期而至，紧接着全身也很有些腰酸背痛的感觉，心中不禁有些惶惑不安。想想我等山乡子弟，曾经多少年终日与山林为伴，当年看到哪里草深柴厚，简直是如获至宝喜不自胜，想尽办法也要砍它个精光。要知道农家的孩子很早就去学干农活，那几乎是天经地义的事情，好多技术性含量很高的农活我们很小的时候就都会做了，像砍柴这样单纯的体力性农活更是家常便饭，从什么时候开始自己竟然变得如此金贵起来了呢？这样想着，那曾经熟悉的一幕一幕又开始在脑际浮现，于是那霍霍的柴刀之声，又随着这满山的青翠，在静寂的旷野之中扑耳而来。
那时候的山村里，满山的孩子提着柴刀乱窜是最平常不过的画面，霍霍的柴刀声是山中最为熟悉不过的声响。因为大人们都在农业学大寨的口号声中战天斗地移山造田，几乎是起早贪黑兀兀穷年，留给他们的自由支配时间实在太少，像打柴采猪菜这类的很多简单农活他们是无暇顾及的。好在当时崇尚人多力量大，几乎家家户户都少不了几个孩子，并且那时的教育主题已经转向到“教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合”，学习已经不是什么要紧的事情，孩子们自然就成为了填补这一空白的中间力量。我在家中孩子里头的是老大，自然更是责无旁贷了，尽管直到初中毕业也不到14岁，但从小学3、4年级开始就已经加入到拾柴、砍柴的大军之中了。
那时也还没有分田到户，以队为基础的公有制经济还是当时农村经济的主要形式，附近面上条件好一点的山林都是集体所有，到处高挂着“封山育林”宣传牌，并且有专门的护林员看护，原则上是绝对不能动的。队里的条规很严，如果一经发现你私自砍伐，轻则没收柴刀，重则罚款。尽管在我的记忆里，除去几个胆大妄为地偷队里林木的人以外，从来没有谁因为砍柴而罚过款，实际上那时一年到头元以上的票子都没有见过几张，又有什么款可罚呢？不过规定毕竟是规定，在那个政令森严的年代里，公权力的那种特殊威慑力量还是很大的，不到特定条件，单个孩子是断然不可造次的。当然各家也有一些自留山，但一般都在比较僻远的地方，土地的相对贫瘠，柴草的长势也不是太好，给砍柴与担柴都增添了不少难度不说，砍不了多少次就会满山告罄，只能眼巴巴地有待来年了。
但是人类早就过了茹毛饮血的年代，吃熟食是最基本的生活方式。并且那时不仅人口多，家家户户还要养猪，这不仅是国家下派到各家各户的派购任务，也是在“资本主义尾巴”基本割尽之后，家庭私有经济的最大合理留存，是家里攒得活钱的最基本途径。而“猪要长得快，全靠熟食带”，煮猪菜自然需要柴火，再加上冬天里人们自己还得烤火，家庭里对柴草的需求就尤其大了。活人总不能被尿憋死，于是饥寒逼迫我们生起“盗心”来，“偷柴”就成为了我们课余生活的一部分了。
每当周末特别是寒暑假，我们就会趁着大人们农忙或者改天换地的功夫，三个一群五个一伙地悄悄潜入深山，先选柴草最密集的地方一顿猛砍，然后趁着大人们不在的时候悄悄运回家里。因为山高林密，孩子们个头又小，确实是“进山人不见，唯有数峰青”，根本用不着“风吹柴低见人头”的，所以隐蔽性很好，很少有意外发生。
特别有意思的是，孩子们机动灵活，十分讲究策略，常常集中上阵，分散展开，各占要隘，互为犄角，一旦有点风吹草动，顿时化整为零，作鸟兽散。尽管有时也偶尔有护林员出没，好几次甚至险象环生，但最终还是有惊无险。不仅如此，危机过后大家还觉得特别的刺激，好像玩了几场激动人心的游戏，至今回想起来都极具喜剧色彩。
也正是因为这样，尽管过早涉足体力劳动是十分辛苦的事情，但在当时的我们看来，娱乐性甚至超过劳累感，每次看到在自己家里的屋檐下渐堆渐高的柴垛，心中在充满成就感的同时，还饱含着一种淡淡的喜悦与幸福。以致后来读《史记·项羽本纪》，看到项梁在红白喜事中用兵法部勒一众江东子弟，培养出来一支英勇无敌的秦末农民起义基准部队时，我甚至忽发奇想，如果我们再生活得早一些，刚好生活在我们老家大云山充当三次长沙会战战场的时候，我们这帮孩子说不定也会成为一支不可小视的战斗力量。
当然时至今日，我们早已明白，所谓机智灵活地躲开大人们乃至护林员的眼界云云，并不是我们真的每次都这么巧妙，这么幸运。实在是大人们根本无心来抓我们，更无力自己去全部承担砍柴的任务，不过只是因时制宜的“美丽错误”而已。但是那种刺激中的劳动，劳动中的刺激，不仅为我们当时贫乏无奇的生活增添了不少的波澜与乐趣，直至今日仍沉淀为我们脑海之中最为美丽的乡愁之一。
但是山毕竟是山，不是传说之中里阿里巴巴的无尽宝藏。那时不仅人多，城乡之间的壁垒也特别森严，一大批人生于斯，长于斯，终老于斯，山乡之中贫瘠的资源自是捉襟见肘。作为唯一燃料的柴草也是特别紧缺，附近的柴草再厚，也经不起一大批蝗虫一般的孩子的无尽砍伐，不久就早已空空如也，只能去那柴草相对稀薄的自留柴山砍伐了。
更要命的是，孩子也毕竟是孩子，不是每一次做事都这么的自觉。本来去自留山砍柴又远又费力，心下就十分的不愿意，又还特别地分散，与孩子们爱热闹的天性背道而驰，小小年纪自然难以承受这种空山寂寂的沉闷与威压，意下就更是索然了。每当这时大家都要到一起先疯玩个半天，直到再不行动就无法回去交差了，才恋恋不舍地各奔西东。有一次，因为时间太过紧急，一到自留山就是一顿乱砍，不小心捅到了一个马蜂窝，直蜇得我抱头鼠窜，一路狂奔。那黄蜂不仅特别凶猛，也似乎十分灵敏，硬是一路追去好远，又把我狠狠地猛蜇了几下，直到我慌不择路地跳到山脚的水沟里躲起来才算停止。等我哭哭啼啼地跑回家时，不仅两手空空一无所获，而且脸上已经肿出了几个水蜜桃，父母得知原委虽然生气，毕竟关切与悲悯迅速占据了上风，连眼泪都要出来了。听老人们说，用哺乳期间妇女的奶水涂抹蜂针蜇到的地方，可以很快消肿与缓解痛苦，父母二话没说，立即去上边屋场找偏方疗理去了。
这次历险虽然痛了好几天，但我还是学到了两点知识。一是黄蜂蜇人时不可以直线逃离，要迅速跳到低处卧倒躲起来，因为蜂眼习惯于直线，一旦它找不到目标就不会再追了。二是母乳不仅是人的生命之源，生长之剂，还可以作为排毒的良药。如果说前边只是自然的启示，后面则在消除疼痛的同时，让我从另一个角度深感母爱之深沉与伟大。至于当我痛定思痛，体会到干什么事情都不能拖拉，忙中极容易出错的时候，那是在我告别柴山很久之后了。
上高中之后，要到几十里之外去上学，并且已经正式开启了高考改写命运的时代，学业负担又重，自然没有时间去砍柴。紧接着又是上大学，并且农村集体经济基本已经解体，父母在耕种自家的责任田之外，自由支配的时间很多，柴草还有过剩，自然无须砍柴。现在父母已经进城多年，母亲也已经仙逝，原来剩下的干柴都已经快要堆成文物了，更不要用柴。更主要的是，随着计划生育的大见成效和城镇化速度的日益加快，山村的常住人口锐减。特别是美丽乡村建设的提速，城乡差别日益缩小，如今村里也烧起了液化气甚至是天然气，烤火也早改为电炉，柴草早已无人问津了。
那满山的柴草湮灭的不仅是上山的小道，也是一个时代遥远的记忆。但我们用不着太多的遗憾，因为它昭示的是中国农村迈向小康的坚实的脚步。
易石秋，男，1965年出生，1985年毕业于湖南师范大学中文系，同年到湖南省岳阳市一中任教至今，现任岳阳市一中党委副书记。中学高级教师，国家级骨干教师，岳阳市高中语文首席名师。业余爱好写作，在国家、省、市报刊杂志发表各类文字200余篇，出版文集5部。