四爷爷虽然去世多年，我仍然时时想起他。
四爷爷尊名王赞臣，不是我的亲爷爷，我们两家门次不远，四爷爷也不是排行老四，他出生时老人把他记在灶王爷上，小名张四，所以晚辈都喊他“四大爷”、“四爷爷”。从我记事起，“四爷爷”已经成了我们孙子辈对他的尊称了。
四爷爷是乡村赤脚医生，我两三岁时候身体很弱，就连大医院的医生都犯愁，多亏了他的日常打针用药，才慢慢恢复过来，可以说我的命就是四爷爷救的，我三岁时得了一场大病，四爷爷一看不妙，叫我母亲抓紧找人去医院，把我送到医院的四个人中有个我喊如聪叔的，就是他的儿子。
当时，农村医疗卫生条件很差，四爷爷的主要行医用具是一个铝质饭盒，里面放着注射针管，针头，酒精药棉，那时没有一次性注射针管，四爷爷就要个大碗，把针管、针头放到碗里，倒入开水烫烫消毒，然后给患者打小针。四爷爷风里雨里，有求必到，长期打针的病号，他都记在本子上，排好顺序，风里雨里从不延误。我和他大孙子东旭一块光屁股长大，经常在他家玩，总是看到四爷爷一身深蓝或黑色外套，走路急促，夹着打针饭盒，急匆匆去，急匆匆回来。
四爷爷卖针用药总是保本微利，因此没给子孙留下财产，他医德高尚，品行高洁，在村里形成了很高的威望。他对子孙要求很严，家风很好，我的叔叔和兄弟都很孝顺他，邻里关系也很和睦。我对四爷爷有特殊的感情，因此很愿意接近他听他教导。他很慈祥，对本族后人都很亲切，尤其是我，当我学业越来越高，到莘县一中上学后，把好消息告诉他，圆圆的老花镜片后面闪烁着慈祥欣喜的光芒，高兴地说：“东升，你太有志气啦，我为你高兴，咱这个家族有文人了。”
四爷爷年轻时是正式乡村教师，三年自然灾害时退职回村，当了乡村医生，他擅长针灸，医好患者无数，他的药房里挂着一面面锦旗，书写着患者对他的感激和高度评价。四爷爷在家族长成员中不是辈分最高的，但说话是最有分量的，谁家父子争执，婆媳矛盾，邻里纠纷，都愿意让他调解，他总是用公允的心评判，所处理之事没有对他有意见的。
四爷爷写一手好正楷，闲来无事就练笔，正楷字可是个慢功，有时我进屋时，他正写得入神，没有发现我，我就不打扰他，看着他继续写。等他写完后，看见我进来，说：“东升来了，上高三了吧？”我说是，他就问学习情况，我说还可以，他说：“一定要争气，考上大学，到那时你爹你娘就不受罪了”。我说：“四爷爷，我父亲经常和母亲生气，这些年你没少为我家费心。”四爷爷说：“家里的事你就不用管了，好好学习就行了，你爹傻别愣，别人的话不听，但听我的话。”这就是我最尊敬的四爷爷，虽然不是我的亲爷爷，但我俩之间的沟通已经超越年龄的差距了。他药房的正堂挂着自己写的楷书对联：不怕药房内针变质药发霉，但愿乡邻里无有病不出伤。东墙上挂着:甘心原作医众牛，淡面冷对千人恨。这些都是他医德品德的高度概括。
最让我痛心的是，就在我参加工作后，每次回家看他，四爷爷的身体却日渐衰弱，到后来竟然认不出来我啦，偶尔说一句话，就再也不言语了，好像把以前的事忘得差不多了。
从四爷爷身体衰弱，不能再为村民行医后，我村又有了新药铺，但村民再也享受不到那样的超低价了。四爷爷去世的时候，村干部和村民自发地为他开了追悼会，回顾了他对村民鞠躬尽瘁的一生，表示他的去世是我村的一大损失。如今，我和母亲提起四爷爷，仍然为这样的好人却未安享高寿而惋惜。
如今当我走在老家熟悉的胡同，看着四爷爷作为药房的老屋，仿佛看到四爷爷急匆匆地从院子里走出，披着黑色棉袄，胳膊弯里夹着装有针管的铝饭盒……
【作者简介】王东升，山东莘县人，43岁，在莘县市场监督管理局工作，业余时间从事写作，主要方向：散文、诗歌。2007年在《中国工商报》发表散文《心如海》后，在《联合日报》《聊城日报》《山东工商》等报刊发表散文、诗歌多篇首。