文/马永成
一、父亲
在清明的春风里，在故乡八里长岗的田野上，在村河两岸的千年古道旁，我又看见了父亲，他远远地向我走来。
湛蓝的天空下，八里长岗的棉花坊，父亲弓着背扶着犁，骡子弓着背拉着犁绳，我牵着骡子的缰绳深一脚、浅一脚的踩在田垄上，新翻的泥土松松软软散发出湿润润的泥腥性，阳光照耀下冒着热腾腾的白气，骡子背上冒着热腾腾的白气，父亲额头上也冒着白气，不急不慢、一趟又一趟的来往翻耕，太阳晒的人浑身发热，身子有些倦困，我停了脚步，骡子停了脚步，父亲也停了下来蹲在地头、卷了烟抽着，慢悠悠地与我搭话：“不急、悠着点，农活儿日头长、得熬住晌儿”，不远处一群灰鹊飞起又落下，叽叽喳喳地啄食着地里翻耘出的小虫、蚯蚓，地头的桑树、榆树枝头笼了一层嫩黄的绿意，再远处岗峦起伏青山如黛，满眼里田间只有燕麦、兔葵、黄罗伞在春风里摇曳，望着地头父亲吸烟的样子很是惬意。
晚上，村里戏院锣鼓套咚咚呛呛地敲着，戏台上王候将相、丫环小姐三步一晃，几步一摇地扭着、唱着，唱着张生崔莺莺隔墙传情，王宝钏十八年寒窑等来了薛平贵，秦相莲母子遇到包青天，诸葛亮吊孝、杨四郎探母…那些很久很久的故事，台上丝竹管弦一板一眼地唱，台下父亲和很多人一样微阖着眼，仰着头、手拍着膝盖有腔有调地哼着，我靠着父亲打起了盹儿，散了戏，依旧趴在父亲背上往回走，熟人打趣：“又睡了、还背着？”父亲回道：“小孩子嘛、爱凑热闹，熬不住的”，迷迷糊糊的我心里有些得意。
少时最淘气，上小学四年级，我和三四个小伙伴逃课不上学，跑到邻村镇上玩耍儿，中午到镇上姑姑家混了饭吃，傍晚住回走，临近村子脚步踟蹰不敢回，远远地看见村口路边父母焦急张望的身影，走到跟前、母亲着急的扬手就打，父亲扯住、摸了摸我的头轻轻地说：“回吧、跑了一天了，以后不许逃学”，我低下头、知道父亲已经原谅了我的过错。
当我考上学，师范毕了业，在县城里实习，每个星期的周五晚上赶回家，周一早上搭车进城。每次走时，父亲都早早摸黑起床，在厨房里忙碌半天，等我洗漱完毕，就将一碗热气腾腾的方便面端在桌上，碗里漂着葱花儿、香油、窝着金黄的荷包蛋，饭后我拎包出门，他就挑上水桶陪我出村，在村口我坐车上班去，他就挑了一担水轻松地回家。
九八年早春二月，一天早上、我刚上班，母亲从公用电话亭打来电话，说父亲身体难受在县医院做检查，等我匆匆赶到医院，一下车就看到父亲蹲在医院大门西侧的墙跟儿，手里拎着化验单，低着头抽搐，母亲站在旁边满面泪流，等我走到跟前、拿过化验单，上面赫然写着“食道癌肝转移”，我懵了、脑子里一片空白，父亲抬起头、轻轻地对我说：“回吧，上班去吧，老了、谁还不生个病、得个灾呢？”
那年冬天，父亲就走了，他五十二虚岁、刚过知天命的年龄，我二十六周岁，刚刚结婚成家，在城里安下工作挣上第一年工资的时候，他没享一天福就走了。
之后二十年里，我一直默念着父亲，我的生命是父亲给的，我之能长大成人是父亲血汗灌养的，我之能成为一个不十分坏的人是父亲感化的，我的性格、习惯是父亲传给的，唉，我那宽厚仁慈早逝的父亲。
在年复一年的清明里，在故乡八里长岗的田野上，在明丽的春光中，他会沿着村河两岸的千年古道，远远地向我走来，又默默地离我而去。
只有春风在那里吹着。
二、岳母
离别的人，是我的岳母。
大名黄米珠，娘家排行老二，姊妹三个、人都称她“二的”，35年9月出生、七十八岁，一个农村普通的老太太，个头不高，身形瘦弱，稀疏的白发拢在脑后成一短辫，脸上笑盈盈的，慈眉善目，见人嘘寒问暖、话稠，让人觉得很亲切不生分，有一手好针灸，能治一些头疼脑热的儿科小病，不吃药不打针也不收费，手到病除，深受邻里大人、小孩的敬重。
她的乍然离去，让很多人一时扭不过弯来。
二月二龙抬头。
前一日，还围一头巾，外出庙上烧香。中午，打发老伴看戏后，一人蹲在厨房吭哧吭哧地擦那些盆的、罐的，收拾家里准备接待第二天赶会的亲戚。戏半场时分，心神不宁的老岳父回到家中，见她已爬在床上，呕吐不止。急唤她，还能一字半句的应声。
情急之下，老岳父急忙通知了孩子们。在同一村的大姐喊乡里医生，医生称年龄太大不敢接诊，打120医院称暂时没空车。城里的大舅哥东海、侄儿吴明驱车赶回家中，与大姐、大姐夫一起，把老岳母抬上车，一路急驰地送往市医院。
妻子彩云接到电话已是傍晚六点多，心里忐忑不安。因为正月十五，老岳母就因大哥带着孙女回家，老人家兴奋地领着孩子转黄河、晚上又熬夜包饺子，一时忙碌过度、呕吐昏迷住院。当时医院检查无大碍，第二天身体恢复正常、三天后出院。在大哥家小住后，彩云和梅云二姐送老人回家。回去时带着那顶灰色的旧毛线帽，黑色围巾捂着嘴，两人搀扶着、走路慢慢的样子，很衰弱。事隔仅仅半月又昏迷，病耶、兆耶？
等我和妻儿，匆匆赶到医院。
躺在急救室病床上的老岳母，已经昏迷不醒人事，双目呆滞，头发蓬乱，嘴角不时涌上血迹，大姐、二姐近前拉着老人的手，失声喊着：“娘，你醒醒---娘、你不要走-----”。
经过CT检查后，一位带眼镜的三十来岁男医生，无奈地告诉我们：脑部大面积溢血情况严重，如冶疗需开颅或打眼做手术，老人年龄较大，效果不会很好，家属决定做还是不做。
东海哥、二姐夫天增一时犹豫不决，放弃冶疗不甘心，明知病危、还开颅打眼再折腾？
连夜从老家接到城里的老岳父，表态很坚决：一定要尽全力抢救你娘，就是死，也要在医院救治，不要放弃一丁点希望--------。
剃掉最后一缕白发的岳母老人家，被医生推进了重症监护室，护士照看，家属免进。
监护室外、走廊上，大哥、吴明、吴亮两个侄儿、大姐、大姐夫、二姐、二姐夫、三姐、大豆哥、彩云，十余人苦苦等待。东海哥蹲在墙跟茫然无助，海云大姐坐在地上焦急万分，二姐、三姐和彩云，蹲在门口，一声又一声地祈祷：“娘、回来吧，娘、你不要走----”。
凄凉的呼喊，与“嘀、嘀”的心测仪一起，响彻了一夜。不眠的一夜，那扇监护室的门，恰似一道河，把亲人隔离在两个世界，一边的娘亲濒临生死边缘苦苦挣扎、一边的孩子们焦急无助的苦苦等待，生离死别呀、阴阳两隔。
晨曦微明，老岳母最终没能熬过这道鬼门关，心跳渐息阖上了双眼，被抬出病房移至楼下的救护车上，躺在冰凉的担架上。任孩子们怎么哭喊都不能答应了。海云姐、梅云姐、花云姐、妻子彩云，围在车旁失声痛哭：“娘，你怎么走了，走得这么快----娘咱回家呀---跟着孩子回家啊-----娘---”。
没了娘的孩子是那么悲惨，悲惨的哭声回荡在空旷的停车场上。
在这寒冷的早春二月初二，我们开车拉着老岳母回家。过桥、岔路口，放一挂鞭炮，拍一下领魂鸡，孩子们哭一声：“娘，咱回家呀”，好让她的灵魂一路平安地到家。
二月二，冶陶村药王山庙会。山脚下、马路边，布匹、吃食、卖货的小摊点，一路两行绵延数里，赶会的人们熙熙攘攘，山脚下的戏台锣鼓喧天，人生如戏、戏如人生，天下没有不散的筵席，人世间有无尽的悲欢离合。
村口、学校大门外，闻讯的亲戚、邻里，早早地聚集在家门口，等候老人归来。
一停车，人们就涌上前，啜泣声一片。男的帮忙抬担架，女的哽咽着簇拥到家，帮着收拾屋里。不大的小三间堂屋，一下子涌进许多人，显得窄小而忙碌。
老岳母静静地躺在那熟悉的床上，任孩子们、亲友，为其擦身、净面、更衣，戴上珠连碧翠的凤冠，好象戏中的老太君一样，停放在屋子中间。
那屋，那床、那炕，是她孕育了五个孩子、尿一把屎一把地看着他们长大的地方，是孩子们最温暖的安乐窝，即是长大成家后，一回到这个家，也是最舒心、最安稳、最放松的时候，因为在娘的身边。这家，这院，这屋里的每一个角角落落，都有她走动的影子、说话的声音，好象就在昨天、就在眼前，她还在我们面前站着、说着、笑着、看着我们回家、出门。
街门头上，是她常放钥匙的地方，好让孩子们不时回来能进得家门；小南屋是放粮食的地方，孩子们每次走时，都要让其拿点小米、黄豆、绿豆之类的作物，说自已地里种的好吃。就连小煤屋的门帘，也是她捡拾冰糕代编织，花花绿绿的很好看；西屋的门帘，缝了又缝，就象她的衣服一样，从不购置新衣，都是孩子们长大不穿的衣服，她改改穿在身上，一穿十几年，孩子们给她买的新衣，也都压在箱子底，舍不得穿。厨房的锅碗瓢盆，干净整洁的，让人想起她炸的韭菜豆芽三角、发面油条、包的萝卜馅儿饺子。堂屋的柜子里，还不时放有饼干、糕点之类，那是等孩子们的孩子来了，准备好吃的礼物。就算门前枣树上落下的那红玉玉的小酸枣，也会放在柜子里，等我的孩子英英来姥姥家时，那可是稀罕的宝贝。
孩子们每次走时，她都送到酸枣崖子门口、站在三岔路边那棵槐树下，叮嘱道“不要惦记家、惦记我跟你爹，路上慢些、到家来个电话啊”，看着我们走出很远，上了学校坡、快拐弯时，一回头，还立在路口舍不得回去。
如今，屋院依旧，人却已逝。再没有进得家、嘘寒问暖的人了；再没有心里话，向娘一诉衷肠了；进了院来，再没有坐着小板凳，拿着小箩筐纺线等着我们回家的人了。那满院的花草，红的小灯笼、黄的金菊花、细细长长的小兰花、八点钟、指甲草，芳芳香香的小院，再没人浇水施肥，花花绿绿了。
她，已静静地躺在屋里，任孩子们哭的死去活来，任人们忙的来去匆匆，都与她无关了。
素服、白幔、哀乐，让这个家沉浸在一片哀痛之中。
村上，前来吊唁的人，络绎不绝。
一个队上的邻家、本簇的叔侄、侄媳，娘家的姑表亲，姨姨家的侄儿、侄女，左邻右舍的媳妇、孩子们，一块儿的老姐妹，三乡五里得过帮助，看过病的孩子们，就连孩子们单位的同事、领导，都前来看她最后一眼，送一束花圈，燃一柱香烟，点一束纸钱，鞠一个躬，或磕一个头、念叨她老人家生前的好。
“想你呀二的，那年找黄豆种，你一倒给了大半布袋-----”。
“想你啊大娘，俺家里老人去的早，都是你帮里帮外，给俺照看----”。
“想你呀奶奶，俺孩子高烧，打针不行、吃药不找，都是你一针给挑好的----”。
吊孝的人，一边哭，一边说。守孝的孩子们，也是一边哭、一边磕头还礼，缅怀老人家生前的为人处事，所积累的好人缘、好名声。
吊唁罢的亲戚、邻里，都停了班、请了假，上门帮忙料理丧事。男的发墓、砌火、油材、记帐，女的则帮忙糊孝鞋、洗碗做饭。农村，就这样一家有事，左邻右舍的都前来，就连做生意挣大钱的都回家帮忙，这不仅是礼尚往来，更是农村老百姓困难关头表现出的互助之风。
春寒料峭的夜晚，儿子、孙子、闺女、女婿十余人为老人守夜，陪伴老人在家停留的最后时光。香烟缭绕，灯火明灭，我们依着炉火，坐在凳子上，或蜷缩在地上的草铺，彻夜长谈，多是岳母老人家留给孩子们的美好往事。
大哥东海是吴家姊妹中惟一的长子，记得小时母亲最疼他，家里生活最困难时，悄悄拿小勺给他炒鸡蛋吃，就连他的两个儿子吴明、吴亮也是老人家一手带大。大姐海云是这个家最出力的，小时就帮着母亲在队上干活顶劳力挣工分。男的挑百十斤担子，自已咬咬牙也要挑，常累得上气不接下气，就是成家后，在一个村子里，娘家十余亩地，也都是她和大姐夫同安两个人帮着耕种，给母亲在一块儿干活最多，有事商量的最多，心里就有了依靠。二姐梅云，小时常生病，不是头疼就是脑热，一场病伤透母亲一寸心，长大是最有出息的，考上了学有了工作。三姐命不好，嫁到邯郸后工作下了岗，靠摊煎饼果子摆摊谋生，忙得家里一团糟，老人隔断时间，就要上家去缝缝补补、帮着洗洗刷刷。夫妻两人长生气吵架，闹到快要离婚的地步、身体耗得年纪轻轻的满头白发，一个孩子齐健在姥姥家带大，让两个老人放心不下。妻子彩云是姊妹中老小，在家中很有些惯爱。小时很少上地作活，就是成家后，老岳母也很疼爱。生孩子坐月子期间，恰逢我父亲病重，无瑕照顾，劳累老人家洗刷侍候，即看孩子、又看大人，白天黑夜的一月不下楼、不出门。稍后，孩子一有些头疼脑热，都是老人家不辞劳苦地从农村坐车，亲自来城里为孩子针灸，打小没吃过药、打过针。
一言难尽，老人家对孩子们的一生恩情，孩子们对娘的深深思念。
长夜漫漫，寒气袭人。
出殡头夜，家里请了娱乐班，在三岔路口吹唱过夜。我们四个女婿共同买了烟花炮竹，在池南岗上找人放起了烟火。呼啸的炮竹象春雷炸裂在村庄上空。绚丽的烟花，绽放在黑暗的夜里。这是一个不寻常的夜，一个老人不再食人间烟火，就再看一眼人间烟花吧。
出殡的当天、二月初六，风和日丽。前来帮忙的人达到顶峰，有三百多人。屋里、院里、门口的酸枣崖子上，到处站满了人。亲朋好友、左邻右舍，大凡熟悉的、得过帮助的，都来为她送行，为她料理人生最后一件大事。
午时已过，老人入殓，棺移到门外。东海哥趴在地上，摔碎了孝子盆，黑色的烟灰在门口、酸枣崖子上下翻飞，起殡的鞭炮已鸣，老人要离开这个家了，生活了五十八年、养育了五个子女的家，永远地离开不再回来了。孩子们再也抑制不住几天来的压抑与悲伤，象决堤的洪水一样爆发出来，嚎啕大哭、大放哀声。东海哥泪眼迷离，梅云姐与彩云悲痛欲绝、泣不成声、瘫软在地，花云姐凄惨喊道“娘，你不要走-----过年、十五都没回来看你呀，我好后悔-----”。海云大姐一时心昏邪迷变成老人的口音说出：孩子们，要常回来看你爹呀，最不放心的还是花云、和齐健，要多帮帮她----。那语气、声调一模一样，恍如眼前在世，令在场人惊骇不已。
二胡、锁呐、锣鼓套吹吹打打地，领着送葬队伍，经三岔路、学校门口、小池岸，穿过一街两行目送的人群，到了村边路口。停了吹打，磕别了亲朋，只有孝子、闺女们，随着抬棺的人上地安葬。
棺缓缓地降入地下，砖沉重地封闭了墓室，土堆成了一座坟丘，在地头，吴家先人坟莹处。老人静静地躺在那里，长眠安息了。留在世上，是她一世清白、善良的名声。老岳父写一对子贴在坟头：天惟帐幕地惟毯，日月星辰伴你眠。
安葬完毕，送葬的人群缓缓地往回走。回过头，满眼的黄土，摇碎了一地的日光。二月的春风乍暖还寒，老人的坟丘，静静的伫立在地头，背依药王山，面对南名河，黄土漫漫，一地风声。
三天后，七十九岁高龄的老岳父也离开了老家。
出门时，老岳父回头凝视这个没了老伴的家、泪水夺眶而出，孩子们也满面泪流。
“走了”、摆摆手，与邻里道别。离开生活了一辈子，有着孩子们欢笑、老伴儿熟悉的身影，有着自已年轻辉煌事业的足迹，退休后两人相依偎命、温馨而从容的家。
一把锁，锁住了这个普通的农家小院，栖息了吴家四代、十余口人的家。
此时，酸枣崖子上春风酸涩，阳光和煦。门前的两株老树，一株椿树，一株枣树，依崖挺立。
时令惊蛰，春风依旧，椿树又绿，酸枣崖子门口，空空落落。
作者简介
马永成，河北武安人，中学教师