●糊涂炊烟(四川)
较之于成都,总觉得自己就是一个过客。而宽窄巷子,就是心中想去瞻仰得很,却又总似一位变幻着旗袍与我擦肩而过的典雅周正的女子。
一九九六年冬,我与刚刚认识的妻去新繁军人疗养院看望她的大舅,路过长顺街口,公交车上一位洋人乘客突然尖叫起来:Look,宽窄巷子。于是,宽窄巷子就成了一枚如同沾染了洋味洋调的种子深植于心底,在慢慢地抽芽。只是那想念的根须延伸的时空距离时近亦远,我总难触摸到宽窄巷子那一只厚重的门环,总难寻觅到屋檐那一缕不曾凌乱的瓦菲,和那迷失于府南河秋日里的秋影与秋声。
二零零七年正月初一,在成都过春节的我提议去宽窄巷子,可家人终没敌过春熙路的诱惑;二零一七年从龙泉乘二号线转四号线,诚心想去走一回宽窄巷子,居然于省中医大站搞错了方向;本月初去温江马厂坝,望着宽窄巷子的站名,自己亦只有长叹的份儿。不过今日可好,一计算雅安到成都西与成都至南充之间的空档,该去宽窄巷子了吧?虽然,我仅是过客中的过客。
让宽窄巷子包裹着,才觉得“天府散文”群里写宽窄巷子的文章总是意犹未尽,才觉得“壹品小筑”的吟咏诗心仍莫名地难以释怀。立于巷子中央,旋转着仰望天宇,古老的檐眉旋转着,婆娑的树影旋转着,有的是秋虫的声音。于是觉得自己就是一位来自远古的行者,于一个巧合的时间突然降临了一个闲适散漫的秋声不绝的街区。
望着迎面而来、或者从身后叠影又逝的行人,静听着游人细语和风吹枯叶的嘶嘶之声,我想聆听的倒是前人的脚步和私语。你看,广安老乡杨森又晃荡在了宽宽窄窄的巷子里,左右簇拥的姨太太们燕舞着莺歌着;或者你听,同宗的蒋委员长,用一口纯正的溪口脏话骂着赵尔丰呢:巷子愈来愈窄,娘西匹;亦羡慕刘文彩,滑杆起伏,轿子起伏,把闲散的情调遗失在了攀比张扬的书里。而秋鸟不时地啼鸣着,那不是八旗将士闲暇之余提笼溜达呼鸟斗鸟弄出的余音么?
但此刻,宽窄巷子之于我,想到的是闲适散漫的源头和终点,想到的是川人把麻将与茶如何地衍生和光大。于是觉得,每一座屋宇的后院,当隐有麻将胡炮的激动,都微颤着茶盖轻叩茶碗的天籁之音。不然,群中议论麻将时,都江堰的文友@简爱咋会说不会玩只喜欢观战?南充文友@白狐@风月朗和@雪狼咋天天有邀麻将饮茶的冲动?而总编胡大奎呢,会不会抱着孙女,正以享天伦的步子,像极了大清的官步走来,却没有招呼,不认得吧!
没人理会,就随便逛逛。一入井巷子,老成都的原味儿早已弥漫了街市。一堵文化砖墙,把千年成都历史尽显。凝视着宝墩遗城、金沙竹泥,先民粗犷如春水泛波,沧海桑田的味儿十足;遐想于羊子土坯、秦筑城廓,战火硝烟于夏日的喊杀声中若隐若现;而这汉砖遗风、唐建罗城,该盛世了吧,秋风扫秋叶,盛极必衰呢;你再看这宋砖古道、明末毁城,游人又当何思?不知这高调的秋声中是否仍传承着过往的音符?还好成都沧桑,终铸今世之繁华。成都人是幸运儿,我等过客又何尝不是?
草草浏览过影墙,匆匆走过喧嚣的市集,窄巷子就在北边。老成都的院落文化,慢生活的延长线,小资最爱的栖身之所,我应用怎样的语言来描绘?酒吧的旋律、餐厅的味儿、游客和文青们瞪眼之后的啧啧之音,都是道道风景。我想,在巷子里悠悠地度过一个清晨、一个下午、一个夜晚,当会收获三份时光的停留。看到拴马石了,驳落有痕,朦胧之中有古装的军官,系马而斜靠巷边,任战马嘶鸣于秋风,箭鞘倒置,一副解甲欲归的模样。
一阵秋雨,湿了窄巷子,也湿了宽巷子。而此时的宽巷子,如一位怀旧的老者,双手捂着老脸,引得过客不放过每一片怀旧的湿地。那水鸟折腾的声音,那南徙大雁清怨的声音,都是宽巷子凭空心生的点缀。中西合璧的建筑,真的很适合闲散地生活,就算是老成都生活的再现吧。只要你不像我一样匆匆而又少钱,是完全可以走进宽巷子上所有的老成都生活体验之馆的,风土和民俗都在其中呢。比如德门仁里,这才叫古典与现代的完美结合;比如恺庐,仅凭两个难识的大篆,在青砖拱门烘托之下,让人犹闻古人在喧闹的秋光里慢条斯理地交流和诵读。
过目沿巷之宣传,感知宽窄巷子已经逐步成为热爱文化创意创作人士的集聚地了。我的到来肯定算不得凑巧,是看不到街头音乐会的,是撞不上宽窄茶会的。至于跨年摇滚,肯定是时节不对,而宽窄书会,真的是心生向往得很。你听,说不定四川的风车车亦会登台亮相;或者说有可能,天府名嘴李伯清的声音,又当感染了这个秋天;运气好一点,说不定陈彼得沧桑的寻根的琴弦又会响起。你再想象台下沿巷都是短衣短裤的闲人,只是没了拖鞋,没了蒲扇,慢悠悠地走,慢悠悠地听,亦算是一种进步了。好你一个宽宽的窄窄的巷子!
庆幸儿子刚去了川农报名,没随我行走在这吃货处处的巷子里。想起八月初的旅行,高调褒奖山东人陕西人的充实生活之后,此时才觉得,成都人的闲适散漫,当是盛世的馈赠。想想利比里亚叙利亚伊拉克人的颠沛与流离,这个秋天当有不尽的眼泪和哭声。感激时代吧,感恩生活吧!如果我们的人民,都真正地懂得如何珍惜各自来之不易的生活,是不是又会闲适且自信了许多?
车不我待,我只能觅一怀的秋影与秋声,仍于意犹未尽的不舍中,依旧带着秋雨之后难以释怀的落寞,离去,离去。