出现在他乡的秋天里，是年过八旬小舅的第一次。
离开家乡，离开故土，有些无可奈何。
从小柏村到公塘村，短短的几十公里，走得好艰难。
轮椅上的小舅，一时清醒一时糊涂，在这陌生的地方，恍恍惚惚。
只有田间的稻谷金黄，才会使他兴奋起来。
小舅相伴一生的农具，大都已逃离故土，各奔东西。
唯有一把随身的镰刀，被他磨得闪闪发光。
金色阳光下，他挥舞着镰刀，喃喃自语——收割，收割！
田野是他挥之不去的情愫，家乡是他朝思暮想的地方。
他想念和老牛摸爬翻滚的日子，想念村庄的一砖一瓦。
夕阳西下的时候，他总是面朝家乡的方向，眼含泪光。
那里有他沉默的田野，那里有他失语的村庄。
小舅啊……其实，这里也是你的家乡。
您看——这里秋意正浓，这里稻谷飘香……