文/亚楠
火烧山
之前，我一直在恍惚中颠簸。好像这准葛尔盆地的射线，朝向南边，放大，漫延，却被细小的往事链接。而缓慢持续——这恒久的位移，像一种没有边界的穿行，起伏中，也有足够的空间让我遐想。但我依旧沉浸在可可托海黄金般的喜悦里，心绪潮涌，若一只冲天云雀。是回望吗？那么多光倾斜，蓬勃，绽放，让我的爱更加饱满。
便想起了你，想起月光下，这缓慢流淌的诗意，秋果的甘甜，都被我吸附。而眼前，忽然看见了火烧山，看见烈焰，用奔突的激情浓缩时间。赭红色想象啊，在神话般隆起的潮汐中，燃烧是唯一的理由。忽然间，我被一种莫名的情绪握紧，眼前却是大漠孤烟的场景。但我没看见日落长河——在盛唐气象里，他正冉冉升起……
小石潭
循柳子街向前走，仿佛穿过一帘烟雨，雾蒙蒙，有种难以言说的朦胧感。这时候，我透过时空朝愚溪望去，看见一个人，从滚滚红尘中转身，寄情山水，让满怀愁绪化作清风朗月，一地秋声。并无肃杀之气，也不悲寂寥，只是，不再有大唐盛世情怀，也少了一些赤子之心。既然不能兼济天下，就独善其身也好。那么多先贤楷模呀，訇訇然，都发出了自己的声音。既然命途多舛，就修心养性吧……在缓慢中远眺，等待一缕风把幽静载往从前。
而愚溪，用缓慢连接山峦，和往事，都在光与影的交织中沉湎。我想象着，人生能够放大，也可以浓缩，就像寂静的小石潭，丰腴和枯寂，如同磁场的两级，彼此依托，互为表里。在他们内心，唯时间才是打通古今的秘径。
眼神
彼此凝视，却又相隔在彼岸。似乎，穿越时空，即看见了灵魂。你专注于此，念及苍生，和万物的悲悯。水波浩淼啊，人间多舛，只因普渡和修行，才把远方捂暖。
我称呼你达摩祖师。多少寂静夜晚，你面壁沉思，悟道，用万物的拙朴，化育滚滚红尘。便看见了，空之外，众生的重。
也可以聆听。夜雨敲打芭蕉，一缕缕，一声声，绵密而明亮，有一种人间的疼痛感。那是你种植的因果吗？而你，在异乡，只收获慈悲和欣喜。
可是我却记住了，千年古渡，一苇渡江的神话犹在。就像缤纷的尘世，记忆中，我只看见明亮的部分——看见你，炯炯有神的眼，仁爱，深邃，从幽暗里发出亮光。
炼字
被时间反复锤打，那筋骨就是一部传奇。便有了出神入化，坚硬和柔软互为犄角。你从诗经萃取风骨，从一条大河的源头，便看见，风雅颂铺满田畴。大地是忧伤的。而那时，风起云涌，漂泊是一个魔咒，黑白颠倒，乱象纷呈……啊！你忧叹的家国，只能残喘于抑扬顿挫的诗句中。
但，时光并不能消解，你的心性，无尽的爱，都在灵魂里彰显，复活。“语不惊人死不休”。是呀，你在汉字中淘金，淬炼，穷尽一生，只为山河不再破碎，普天之下，寒士无忧，大地欢颜。而你，唯有不老诗心，照亮万物，也在瑟瑟寒风中，把自己托付给山河。
冬日的海
此时此刻，我看见的海是在大雪之后。这季节，朔风南下，冷雨绵绵，似乎大海也变得忧郁、沉重起来。站在摩星山峰顶朝远处望去，苍茫海天，灰蒙蒙一片，有一种奇异的朦胧感。风并不大，然细雨扑面，却让人顿觉寒冷难耐。
听见一只小鸟在树枝上鸟叫，那声音有点浑浊，沙哑，不似春天的鸣叫那般清脆、明亮。鸟声不曾停止，从这叫声里，我听到一种渴望与期待，也听到了它深深的无奈。或许，就因为风雨的侵袭吧，整个海面阴沉沉，冷飕飕，看不见船舶，惟冷雨敲打着海面，在空蒙中发出沉寂的回声。
作者简介：
亚楠，本名王亚楠，1960年代出生于新疆伊犁。