回到八十年代早期,你有没有对自己说过:也许这样不会成功,也许这个乐队会失败,也许我不得不回去找份适当的工作谋生,成为一个正经的人?
也许在“流行市场”( PopMart,1997~1998U2的巡回演唱会)开始之前,大约在那个时候。
那很晚。
是的,因为我们冒着破产的危险。你看,动物园电视(ZooTV)代价高昂,我是指,带着那东西巡回演出一天得花25万。所以,如果来看我们演出的人少10%,我们就会破产,而且那些账单可不是让你小小的破产,而是大大的破产。我现在简直无法想象,一天25万,那可是一大笔钱。虽然我们找到了准备好为我们冒这个风险的好心人,但不管怎么说那时候都很可怕。我记得我对艾丽说起过失败的结果。她毫无畏惧:“最坏的情况是什么?卖掉房子,找个小一点的,卖掉那些我们不需要的房子,像我们的朋友们那样过正常的生活?那有什么不对?他们仍旧是我们的朋友。我们不会换个生活圈子或者成为一个莫大的耻辱。他们也许只会感到放松了,说“哦,感谢上帝……”(笑)她不在乎。我也不在乎。《滚石》杂志称我们的演出堪称现场演唱会中的《佩帕中士》。这次演出是划时代的。我们做得给自己搭建起来的摇滚歌星形象是一套身份体系。我穿着埃尔维斯·普莱斯利( Elvis Presley)的皮夹克,吉姆·莫里森(Jjim Morrison)①的皮裤,路·里德( Lou reed)②的墨镜,杰瑞·李刘易斯( erry Lee Lewis)③的靴子,学着吉恩·文森特(Gene Vincent)①无精打采的样子。你要摇滚乐?我就给你点看看。
像是个跳蚤市场。
(笑)是苍蝇市场!就像我刚才说的,我仍然觉得我们作为摇滚歌星是不完全可信的,尽管我们已经做得更好了。我告诉你我是怎么知道这些的:因为我还会不带保镖去旅行,穿梭在这个世界里。我不带保镖,我从来不觉得有这必要,我能应付。如果真有什么事,我也能照顾好自己。但这不仅仅是因为我喜欢和人们接触,或是人们觉得我很容易接近。人们同我说话,人们会走向我——他们对我不像对我的同行那样。他们会朝我直接走过来是因为他们从我的唱片里知道虽然我的脸不像10年前那样对所有人开放,但我这个人还是那样,他们知道。甚至在纽约,我走到街上,人们会对我说:“你好吗?”他们摁响喇叭,或者直接走过来,他们不怕我。也许我是个失败的摇滚歌星。(笑)有几次,我也会碰到一些追星族把我当成明星。我只是继续走
链接:《波诺谈波诺》
《波诺谈波诺》波诺与米奇卡·阿萨亚斯对话录
《波诺谈波诺》(1)你父亲到底是怎么样一个人
《波诺谈波诺》(2)什么时候有需要一个团队的想法
《波诺谈波诺》(3)第一张专辑《男孩》(Boy)在题材上相当振作
《波诺谈波诺》(4)学的第一首甲壳虫的歌是哪首
《波诺谈波诺》(5)母亲去世后,和父亲的关系是怎么发展的?
《波诺谈波诺》(6)你父亲有没有为你的成功感到骄傲?
《波诺谈波诺》(7)你父亲给过你理财的建议吗?
《波诺谈波诺》(8)一些歌迷也不太理解你90年代的唱片
《波诺谈波诺》(9)有些音乐家是能够听到另一世界的声音
《波诺谈波诺》(10)通常最富表现力的音乐也是最不严肃的
《波诺谈波诺》(11)你父母是怎么认识的?