记得在读大学时，我最喜欢也最经常去的地方就是图书馆。每有闲暇我准会去那里“报到”,因为在那里我可以走进鲁迅，走进列夫托尔斯泰，走进毛泽东等等。在他们的作品中，我受益匪浅，也或多或少地了解了这些文豪这些伟人对人生的解读。因为读书，也使得我看待问题更加理性，看待生活有更深入地思考。
光阴荏苒，岁月如梭，现在我已为人师，的确读了不少书，可是最能触及我心灵敏感区的却是史铁生的《我与地坛》。这是他的散文代表作，是他十五年来摇着轮椅在地坛思索的结果，他以地坛作为寄托自己情感与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。文章中饱含了他对人生的感悟，对亲情的讴歌，朴实的文字间洋溢着他心灵深处的情感，是一部不可多得的优秀作品。
其实最早接触《我与地坛》，是我在读高中的时候。当时最疼爱我的奶奶去世了，我的身体也不是很好，我感觉天好像都要塌下来了，自己就是一个不幸的人。每天过得都是昏昏沉沉，学习一点都不在状态，成绩更是一塌糊涂。教我语文的金老师，没有对我消沉的批评，有的只是对我耐心的劝说与鼓励，还给了我史铁生的《我与地坛》这本书。记得当时我强迫自己收复那颗不平静的心，耐心地读那本书，以我当时的资质与能力，并不能深入地理解这本书的真谛。但是我读明白了，命运给史铁生开了一个玩笑，在最狂妄的年龄而双腿瘫痪。在面对生与死的抉择中，他选择了艰难而又坚强地活了下来。与之相比，我的“不幸”“不如意”，真的算不了什么。于是，我选择走出亲人离世的阴影，把精力用到学习上，很快我的学习、生活转入了正规，成绩也有了进步。《我与地坛》这本书对我的影响真得很大，我想：金老师没有放弃一个都将成为后进生的我，这也为已为人师的我立了一个榜样。当然，对老师的感激之情总是涌上心头，那感觉真是暖暖的。
现在每有闲暇，我总会为自己找一个小角落走进史铁生先生，翻开他的《我与地坛》，一遍遍地品读，每读一次都会有不同的感觉。现在我已为人师，也初尝到人生的酸甜苦辣。但直到现在，对人生、对生命的感悟我没有也不能用太多的词语来形容，有的只是默默无语地用心体会。
是啊，生命就像灿烂的太阳，每天都会升起；死亡则像黑夜，当黄昏落日的绚烂过后，层层黑幕必将会笼罩在我们身上。少年不会想到死，因为他的生命才刚刚开始；青年不会想到死，因为他初尝人生的滋味；中年也很少想到死，因为他总以为自己还有够长的日子。可是，二十来岁的史铁生却几次想到死。这是为什么呢？命运给他开了一个很大的玩笑。“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，“长到20岁忽然截瘫了”；“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”。上天给了史铁生这样残酷的命运，这使他的精神几乎崩溃，他很自然的想到了死。也正是在这不寻常的心境中他“走”进了地坛。地坛，是他凝思的对象，是他逃避一个世界的另一个世界。在文章中他这样写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。”“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”在他被命运无情地折磨时，在精神几乎崩溃时，他走进了这片古园（地坛），在这里他度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值，思考了死与生。在这片历尽沧桑等待了四百多年的古园中，他想明白了：死是必然的归宿。而活着，是我们一生都需要想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。所以，他选择了艰难而又坚强地活下去。
命运给了史铁生太大的不幸，在那好几年长的日子里，他备受精神的折磨，在古园中思索、寻觅。殊不知，他的不幸在母亲那里却是要加倍的。文章中他这样写道：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”“事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”每次读这些言辞，一次又一次，一遍又一遍，我都会落泪，内心深处总有说不出的感觉。也许是被默默承受这苦难和对儿子这毫不张扬的母爱所感动吧。
是啊，母亲是理解儿子的，可当时年少的儿子却不知道，在他痛苦的时候还有一个人比他更痛苦，那就是他的母亲。年轻却饱受苦难的儿子，行动不方便，内心暴动，烦躁，却偏偏一个人去了那荒芜的地坛，作为母亲，怎能不担心，但只能待在房间干等，内心的煎熬却在激烈的进行，她没有错，但此刻却在默默忍受儿子给自己的惩罚，母爱是宽容的，儿子的安全才是她最担心的。然而，当他的第一篇小说发表、获奖时，母亲却猝然离世，她却看不到儿子的成功，这是何等的遗憾啊！然而她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在他的印象中愈加鲜明深刻，他多么希望母亲还活着。这真是“树欲静而风不止”“子欲养而亲不待”呀。
上学的时候，父母为了我们的学费辛勤劳作；上班了，父母又为了支持我们的工作承担起照顾我们的孩子的责任。可以说，他们的一生都在为子女付出。其实史铁生先生的经历也为我们敲响了警钟，生活中遭遇挫折、遇到困难，总会对着父母闹情绪、发脾气，想想真是不应该。记得有一次放学回到家，也许是工作压力太大，工作太忙，总是感觉身心疲惫，回到家孩子又哭又闹，我不能安心地整材料、改作业。妈妈说：“孩子都一天没见你了，你就不能抱抱他。”我急了，大声地对妈妈说：“抱，抱，这些活怎么干呀，在家光抱孩子吧，别上班了。”就这样你一言我一语地和妈妈吵了起来。最后，妈妈静静地把孩子抱出去了。无论怎么吵，睡觉之前妈妈还是把为我准备的牛奶端给我。无意间我又翻开了《我与地坛》这本书，读着读着眼泪不停地往下流，我忽然意识到自己的无理与无知。我知道妈妈不会生我的气，但我还是向她道了歉。
总之，从史铁生的文章中，我懂得了感恩，我更加体会母爱的宽容与伟大。当然史铁生在文中不但写了自己感受到的母爱，还有老夫妻间的恩爱，兄长对弱智女孩的关爱以及作者对女工程师的敬爱等等，这些丰富的感情足以升华人的心灵，拉近人的距离，温暖社会关系，这些都是生命的意义，都是让人坚强的理由。文中充满了对生命意义的思索，对生命目标的探寻，鼓励人们善待生命，善待生活。
史铁生以他的行动告诉我们：面对突如其来的不幸，面对生活中的挫折，我们要冷静思考，坦然面对生命，正确对待人生，不能轻言放弃。最后我想说，假如我们遇到生活中的不如意，不妨找一处属于自己的“地坛”，去寻觅、去思索，以做出正确的选择。
【作者简介】郭海红，山东阳谷人，语文教师，喜欢阅读、爱好写作。曾在《聊城日报》《聊城教育》《素质教育》发表文章。来源《山石榴》